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Václav Č ER Nt: 

K VÝROČÍ STuffiTI ToGo MASARYKA 

o o oPřes dílčí omyly obecných interpretaci dějináého vývoje zůstává 
hluboký význam Masarykovy myslitelské i politické osobnosti nedotčen, 
celistvý a v sobě vždy totožný: k myšlení i k národnímu i světovému 
působení Masaryk čerpal vždy popudy výhradně z inspira·ce mre.vni, 
jeho trvalý význam je po výtce ethicki, je největší mravní osob
ností světových dějin své dobyo Mravní pohnutk�. jeho veřejného ko
nání vždy a ve všem, ve velkém i malém, určovala v něm i histori-
ka a vykladače dějin českých i obecných, i filozofa, i politika, 
i podněcovatele jednotlivých očistných a národní charakter vždy do
tvářejících akcí jako byly Rukopisný boj, tažení proti rituální po
věře, rakouské politické procesy, zápas proti církevnímu a státní
mu klerikalismu, snahy o novou národní .veřejnou výchovu a školuo 

Masaryk představoval a ztělesňoval v národním životě svých časů 
hlas svobodného a nezcizitelného svědomío Odtud plyne, a to i v o
čícho:lpOrců jeho jednotlivých názorů, jeho nesmírná autoritao 
V tom byla založena skutečnost, že dovedl dát a také dal českému 
národnímu životu nový směr, který nesmí být ztracen pod trestem ná
rodního mravního rozkladu a rozpaduo Tento mocný a činorodý ethos 
měl v Masarykovi dvojí kořen a zdroj: Masaryk byl člověk nábožen
ský a nábožný, svoji mravní inspiraci živil a zdůvodňoval si ze 

., 

své víry v Boha a z příkazu vůle boží. Byl zároven i filozofem a 
vědcem a racionálním zkoumatelem lidské povahy a dějinného vývoje: 
touto cestou d:t;tházel k přesvědčení, že mravní zdokonal ování člo
věka je objektivně daným zákonem evoluce, procesem,jenž se usku
tečňuje nutně a nevyhnutelně. Člověk věřící a filozofický vědec 
v Masarykovi originálně a štastně konfluovali a jeden mocně a tvo
řivě posiloval druhého. 

Nelze na tomto místě nepřipomenout a nepodtrhnout Masaryka-de

mokrata, zakladatele a filozofa naší demokratické státnosti. Ma
sarykovi byla demokracie něčím víc než pouhým politickým útvarem 
státní administrativy, byla mu o b e c n o u f o r m o u ž i -
v O t n í  • Tou, ve které se nejplněji uskutečňuje samosprávnost 
a svoboda člověka. Splývala mu tedy s vlastním smyslem a účelem 
lidskosti. Demokracií se podle Masaryka naplňovala vůle boží, to 

., 

jest úmysl, který měl B�h na Zemi s člověkem, a zároven i zákonitá 

2 
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nezbytnost lidského vývojeo Být demokratem znamenalo pro něho zá
roveň být ve shodě s Bohem, mravním příkazem, hlasem svědomí, 1 
shodovat se s objektivně danou nutností, založenou v lidské přiro
zenostio Žít demokraticky znamenalo splňovat svoji humanitu, to 
jest lidskost; tedy zrušit jakékoliv panování a poddanský poměr 
duševní, mravní i til.esný, spravovat se sám k vlastnímu dobru 1 
prospěchu, a přitom k lásce k bližnímuo Sebespráva zahrnovala 1 
osobní odpovědnost; společensky vyjádřeno, vyplývala z těchto před
pokladd zásada svobodn, a odpovědn� správy lidu lid�..§Polu i pro 
illo Co se týče demokracie v užším, politicko-administrativním smys
lu, dějiny postavily Masaryka v čelo státu, jejž po čas svého nej
zralejšího věku demokraticky spravoval podle sváho nejlepšího svě
domí a daných možností; pro národ to byla doba plodného a tvOrčí-
ho zrání. Historické a místní okolnosti Masarykovi vnutily státně 
správní demokratickou formu již víceméně hotovou, danou dědictvím 
rakouského parlamentního liberalismu a v Evropě nejbližší stranic
ké demokracii francouzské. Masaryk sám vždy otevřeně dával před
nost anglosaským útvarOm demokratické státnosti, anglickému a ame
rickému. Tak či onak, politická demokracie Masarykových pfedstav 

se nekryla, ba ani nemohla krýt ani s tou ani s onou ani s třetío 
Po celý sv�j život se Masaryk snažil vštípit svému národu předsta:
vu s předpoklady m a s a r y k o v s k é demokracie. Měla jen 
málo společného s jif. hotovými případy a příklady, kter' předsta
vují pouze nedokonalé pokusy, první mechanické kroky a tak říkajíc 

dětské nemoci demokracieo Proto kladl Masaryk vždy takový diiraz na 
"výchovu k demokracii" a myslel tím pfedevším výchovu mra.vní, ne
ciovedl si demokracii pfedstavit bez mravní odpovědnosti občana i 
politika, demokracie si podle něho žádala "nového člověka, nového 
A.dama"o Vlastní život, plný bojů o cbaraktér národa a jeho mravní•
pravdovost, poučil llaaaryka, že pravda není výsadou početní_ větši
ny a že jeden může mít pravdu proti všem ostatním.o Proto byl skep
tický 1 vdči sumární, aoučetni. a mec1::anick4 pfedstavě politick4 
demokracie jakožto vlády většiny nad menšinou, takové ztotožnění 
demokracie s nadvládou početní většiny byla mu leda jen zárodeč
nou a prvopočáteční představou demokracie, sklerotizovaným primi-

tivismem demokratického myšlení, východiskem. z nouze a největš!a 
zl.em0 Ze všech vládních forem, které jsou všechny chatrné, nebot 
jsou všechny vládou čili omezením svobody, je demokratická vléda 
většiny nad menš·inou jen proto jeětě poř,d ta nejméně špatná a nej-

3 
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snesitelnější, že přece jen zahrnuje právo menšiny na vlastní hlas 
a výraz svobodné kritiky, a tedy naději na zlepšeni. Masarykovi se 
demokracie nekryla s žádným hotovým státoprávním demokratickým út
varem, masarykovská demokracie totiž není věc, nýbrž cesta. Je me
todou a směrem, nikoliv strnulým faktem. Masarykovskou demokra
cii lze nejvhodněji nazvat demokracií otevřenou2 Je otevřeným smě
rem, na jehož dráze se svobodně a tvořivě donekonečna prozkušují, 

y 

adaptují a proměnují tvary a útvary veřejného, vespolného politic-
kého soužití, aby bylo pro jednotlivce i pro kolektivum čím dál 
tím svobodnější a lidsky plnější. Tedy i útvar socialistického us
pořádání výrobních poměrů a vztahů mezi lidmi? Zajisté o Masaryk 
byl přece humanistickým socialistou, po celý život deklaroval nut
nost řešit •sociální otázku". Sociální otázka byla mu ovšem nikoliv 
otázkou pouhé dělnické třídy, nýbrž lidské společnosti celé, otáz
kou lidskosti, tedy lidské mravnosti a"áčinné humanity• o Dan, 
teoretická zdúvodnění prominy společenských poměrů odmítal, měl 
zdůvodněni svojeo_Tyto a takové důvody stěží stačí, aby mohl být 
nazýván •buržoazním poli tikem" v tom významu, jako by byl se zájmy 
buržoazie vnitřně ztotožněn, myšlenkově jsou podol:né cejchy ne
domyšleností a nesmyslem, mravně jsou hrubostí. MasarykoYsk, de
mokracie je otevřenou cestou, na které nic není definitiYIÚ a ne

změnitelně dané a platná: jen občanská svoboda a mravní odpověd
nost o A nic není na ní zakázáno: jen násili člověka. na člověku o 

Praha, záfi 1977 

PODSTATA MASARYKOVY OSOBNOSTI A ČÍM NÁM TGM z8STÁVÁ 

0 0 oCo zůstává pak z Maaaryka 9 z něhož odpadl národní historik 
/- nikoliv však vlastenec - / 9 historik civiliz3ce /- nikoliv však 
humanista -/ a v němžjsou do pouhých rozměrů nedlouze dějinn� dočas
nosti odkázáni vědec i filozof, ba i politik? Zůstává o s o b  -

n O s t m r a v n í ·o A ta je neobyčejně celistvá a národně i lid
skY nesmírně důsažná o Je naprosto e x  e m p  1 á r n í . TGM ztěles-

ňuje mravní sílu i tam, kde se věcně, jako historik, sociolog, vě
dec, filozof, politik, mohl mýlit a mýlilo Etickou opravdovostí se 
nemýlil nikdy, mravně vyčněl ze své doby a nad ni i do daleké bu
doucnosti jako obr a maják s v o b  o d  n é h o  a n e  z c i -
z i t e l n é h o s v ě d o m í o · A pla,tí to pro ži votrú praxi 1 
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pro práci duševní, v2deckou a filozofickou, pro politiku 1 nábo
ženství, pro život soukromý i veřejný a vespolný o :zdá-li se někomu, 
že jsme Masarykův význam jeho redukcí na m r a  v n  í p o d s t  a -
t u  zúžili, zdá se mu nesmysl o Vskutku jsme p�sobivou závaznost 
jeho osobnosti rozšířili a zobecnili, totiž i na všechny, kdo s 
nim ve věcné m detailu jeho díla a pdsobení nesouhlasili a souhla
sit nebudouo Pl-edevšim v tanto smyslu platí krásný výrok jeho �a
natického straníka z roku 1912, když sice hájil Masarykovy pochyb
ná historická táze, ale zároveň nevědomky hodnotil všeobecný dosah 
jeho práce: "Masaryk d a 1 ž i v  o t u  n ašem u s m ě r  0" 

Kdo toto nevidí, přehlédne 1 Krkonošeo ffišel, a všechno bylo ji-
ná, vzrušil stoupence 1 protivníka, přinutil je vášnivě myslit, 

chtít i jednat; sv ou hlubokou a akti vni vírou ve vše, co hlásal
1 

proměnil chvíli i místo, na. nich! •�ul, v křižovatku nm-odtúch 
osudO. a sám sebe v jejich vykona:Tateleo Byl tehdy mnohými uctíTán; 
ostatními alespoň uznáván; a přinejmenším všem zn ám o Ale 1 
dnes a v zatmělém povědomí svého lidu trvá a zO.stane - a právě 
svým �íkladem a programem mramí revize národního života - záre
veň největií postavou posledních dějin nm-oda a jediným myslitelným 
obroditelem jeho a:ktivizovatelného společného etosuo 

Je tu námitka a pochybnost poslední i mohutný moralismus llasary
kovy osobnosti plynul ze zdrojO. náboženské víryo Masarykova mravní 
exemplarita je závazná pouze pro věřícího? Tato námitka nedostřelu
je. Je sice pravda, že patos svého moralismu čerpal Masaryk ze své 
jistoty, že je agentem Prozřetelnosti, poslaným Božím., a že z toho 
dfivodu byla i jeho mravni neústupnost, jeho neanylnictví, někdy i 
mstivost, takoví už bývají proroci, ne každý proféta je plačtivý, 
někteří na nás hned přivolají hněv Boží, déšt ohně a síry! Je také 
pravda, že by byl domnělý pozitivista Masaryk přijal jen pokrčení■ 
ramenou pozitivistickou teorii sociologismu Durkheimova, !e mravnost 
je pouze apolečenslcym návykem a ustáleným účinkem Teakrze lidslm so
ciálně empirické zkušenosti; tím méně ho mohl uspokojit Jean-Marie 
Guyau a jeho m o r a l e s a n s • o b l i g a t i o n n i 

s a n e t i  o n ,  mravnost bez pocitu povinnosti a trestO.o Za. kate
gorickým imperativem Ma.aaryk st�j co stOJ potřeboval cítit Osobu 

Imperativního Kategorika. Ale klademe otá&ku, co by mohlo a mělo 
vadit straníku morálky přirozeM a sociál.ni, i když seberázněji po
loží zdroj mravního citu do ě 1 o v ě k a pouhého, abY se kofil 

veliěenskáu -�osu Čl o Tě k a Masaryka? I když tak zvanjm mrav-

5 
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nim tlakem na člověka působí pouze nastřádaná anonymní zkušenost 
a poučenost nekonečných tisíciletí vespolného života, tento tlak 
vytváří zároveň aktivní puzeni a apel a koncentruje se ve vzorných 

připadech velikých individuí. Masarykova mravní exemplari ta se 
prostě a logicky vnucuje bez rozdílu všem, nevěřícím 1 věřícím, od-
pllrcóm i straník\El jeho jednotlivých názorů 1 čind, v pokorné úctě 

k němu budou všecma svobodymilo�:· a pravdymilovná sebevědomí nav�dy 
komunikovatt. Nad uválenou, podupan0t1, mučenou českou půdu, pokud 
v ní nevymsne mravní potřeba, vždy bude jako popud a vzor čnít je
ho Zjev a žít povzbudivá a posilující pemět na historickou chvíli, 
kdy po této půdě kráčel, shromáždil ji v celek, řídil ji na blahý 
čas podle svého nejlepšího Yědomí i svědom, a vnukal jí předsta.Yu 

a potřebu obnovitelné vznešenosti a osobité mravní identity, sou
značné se svobodou a jen ve svobodě mom,o 

/úryvky ze studií Třikrát TGM; Praha 1977/ 
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J e d n o  s v ě d e c t v Í o 

h l.e d á n í  " v i d i t e 1 n é 

Ma s aryk o Tě 

c í r k v e "  

/korespondence z roku 1902 s několika poznámkami/ 

"••• když po reversantu. Palackém 
takhle Vy, tož můžeme zavřít účty 
s naším národea.• 

Ferdinand Císař 
v dopise T.G.Masa.cykovi 

Patří k masarykovským paradoxům - a tak vlastně i k pa
radoxům české, československé existence - že ze.kl.adatelem 
našeho státu je člověk, který byl zároveň autorem těchto 
téměř okřídlených slov: "Nečekám spásy od žádné strany; 
ale budeme nepřemožitelní, jestliže ve všech stranách a 
třídách bude větší počet mužú opravdových a myslícícht kteří beze všeho umlouvání a viditelného spojoTání kazdý 
v okruhu svém, pracovati budou za stejným cílem. Jako vi
ditel.ná církev žije církví neTiditelnou, tak i my jako ná
rod budeme žít bezpečně, jestliže nás značný počet spojeni 
budeme tím tichým souhlasem, jenž vzniká ze spráTného po
souzení našeho postavení světového a ze správného vysouze
ní toho, co a jak kde, kdo máme pracovat. Pokud se neroz
šíří tato neviditelná strana lidí opravdových a myslících, 
kteří se nebojí, když toho potřeba, pravdě dát svědectví 
1 veřejně, všecka viditel.ná organizace nám nepostačí." 

Zakladatel státu, toho, co vždycky je, a nejspíše i mu
sí být, až okázal.e viditelné, a také první prezident toho
to státu, byl člověk, který až do roku 1914 všechno své 
úsilí napíral směrem vl.astně opačným: k •neviditJlné círk
yi"; myslil tím vnitřní národní sílení a zušlechtování. 
Clověk, který význam světa viditelných sociálních výtvoru, 
řekněme zhruba význam světa institucí, téměř programově 
popíral., a který v něm nejspíše i proto tak dlouho nedoká
zal uspět. Ferdinand Peroutka o něm napsal, že byl vždyc
ky náčelníkem jen sebe samého, a vskutku, ve velké politic
ké straně Mfsaryk neuspěl a stal se vúdcem strany nejmen
ší a zároven jediným poslancem za ni. Navíc tato strana se 
rozpadla, když se stal hl.avou státu - místo aby mocně ze
sílila a stala se stranou takříkajíc vládnoucí. 

Stejně paradoxní, jako jeho vztah k institucím světa 
politiky, je jeho vztah k náboženství, respektive k círk
vím. Fráv-ě on, který pokládal českou otázku za otázku ná
boženskou,. nedokázal spočinout v lůně žádné ze zavedených 
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církvío Byl by to jen a jen jeho osobní problém, který by 
se ani neslušelo zevrubněji pitvat, kdyby sám tolikrát ne
tvrdil, že náboženství, které podle něj jediné je s to za
chránit svět ze současného rozvratu, není jen nějakým osob
ním cítěním. Nábožemství má být, podle toho, co napsal v 
"Sebevraždě", vrcholný faktor sociální, má dát lidem klid 
a spojit je opět v celek, zorganizovat je. Soudil, že je 
nutno mít určité praktické náboženství, ne jen pouze "fi
lozofické", platné pro jedince a nikoho jiného. Nábožen
ství musí být právě spočinutí lidí v něčem bezpečném, co 
je pevné i mimo ně. Nezdá se, že by tím nemyslel církev. 

Masarykův vztah k určitému, praktickému náboženství sa
mozřejmě i tak zůstává jeho privatisimem, ale konkrétní 
podoby hledání tohoto vztahu nejsou bez obecnějšího význa
mu ještě ani dnes. Masaryk přece s programovými ambicemi 
koncipoval české 11 sebepojet1", a stavěl při tom na dosti 
vyhraněné představě českého náboženského života v minu.l.os
ti, v přítomnosti i v budoucnosti. Vztah k TGM nelze od 
té doby odmyslet od všech �okusů postihnout českou národ
ní identitu. Sem proto patrí i problém Masaryka jako člo
věka náboženského. 

X X X 

Masarykovy problémy s "viditelnými církvemi" nebudu 
však na tomto místě zevrubněji probírat, tím méně soudit. 
Pokusím se je toliko naznačit, pojmenovat. Jde o to, aby 
pozoruhodný dopis, který evangelický farář z Klobouk Fer
dinand Císař píše začátkem roku 1902 T.G.�arykovi do 
Vídně /a dvě kratší Masarykovy odpovědi/ nezůstaly zcela 
mimo osobní a dobové kontexty. Zmíněný dopis v úplnosti 
tu publikovaný poprvé, není neznámý /cituje z něj např. 
na několika místech Zdeněk Nejedlý ve své zevrubné biogra
fii T.G. Masaryka/. Dlouho byl součástí archivu evangelic
kého sboru v Kloboukách, nyní je v držení soukromé osoby. 
Disponuji jen kopií opisu, za jehož naprostou autenticitu 
/v každém jednotlivém slově/ nemohu pochopitelně ručit. 
Smysl je však nesporně autentický. Originál opisu je v 
souboru Masarykovy korespondence, od počátku 70. let 
svěřené jedné oficiální instituci. 

X X X 

Co dopisu předcházelo, respektive odkud bere Ferdinand 
Císař právo činit Masarykovi takové závažné výtky 
/" ••• po reversantu Palackém takhle Vy, tož můžeme uzavřít 
ú·čty s naším národem"/? 

Masaryk byl na katolickém Slovácku vychován katolic
ky. Jeho matka byla velmi zbožná /nekatolíci by možná 
řekl.i "pověrčivě zbožná" či "bigotní"/ žena, která synovi 
vštípila katolickou citovost a obrazotvornost, v tom i 
smysl pro liturgii. Vychovala z něj horlivého, "tuhého" 
katolíka, především osobním příkladem své hluboce citové 
víry. 

Zjištění, že existují ještě nějaké jiné víry než "·pra
vá víra katolická", ba že existují dokonce už v blízkých 
Kl.obqukách, bylo pro hocha, vyrůstajícího ve výlučně ka-
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telických Čejkovicích, doslova otřesem; sám o tom tak vy
práví. 

Jak se pak postupně rozšiřovaly jeho obzory, objevovaly 
se. pochybnosti. Nebudu sledovat jejich genezi, ani to, jak 
se projevovaly. Masaryk zkrátka stále méně snášel dogma-

-tický ráz katolické víry a zejména teologie, především v 
té době vyhlášené dogma o papežské neomylnosti. Cítil je 
jako pouta rozumu i svědomí; v tom nebyl tehdy zdaleka 
sám. Na jiném místě Ferdinand Císař tvrdí, že Masaryk byl 
ve chvíli svého přestupu vlastně - starokatolíkem /míní 
tím odštěpenecké hnutí, inspirované ťo vyhlášení zmíněného 
dogmatu IT6llingerem/, tedy sice kacír, ale kacíř - katolík. 
Je to ovšem bezpochyby jen část pravdy o kýžené "nevidi-· 
telné" církvi Masarykově, ale nepřísluší mi, abych se po
koušel odkrýt její větší díl či snad pravdu celouo 

Nakonec se T.G. Masaryk rozhodl přestoupit do církve 
reformované. Stalo se to v roce 1880 o prázdninách /Masa
ryk tehdY. ještě působil jako soukromý docent na univerzitě 
ve Vídni/. Navštívil klobouc�ého evangelického faráře Cí
saře, kterého již delší dobu znal /byl to jeho vrstevník/ 
a kterého si považoval jako člověka nadprůměrně vzděl.aného 
a světa znalého. 

Císař byl Masarykovou naléhavou žádostí zaskočen. Sám 
nikdy nikoho nechtěl obracet na svou víru. dako opravdový 
evangelík však: především dobře cítil a věděl, že Masaryk 
není protestant. Poznával to z každého jeho slova, i když 
Masaryk sebe více myslil, že evangelíkem je. Zdeněk Nejed
lý na tomto místě líčení života TGM nEĎ:3pÍše trefně pozna
menává, že "Masarykovo protestantství bylo jen negace 
/podtrhl Z.N./ katolicismu. Masaryk nemohl zůstat katolí
kem, to byl jeho protestantismus". Císař zase - s větším 
od.stupem času - soudil, že Masaryk, "lámaje římská pouta 
svého rozumu, klonil se k anarchisticky individuální suve
renitě vlastního rozumu". 

Císařovi se zkrátka do celé věci nechtělo. Nedal ani 
na Masarykovo naléhání., že musí přestoupit už kvůli výcho
vě dětí - -qr přece musí vidět u svých rodičů náboženskou 
shodu, nebot jak by rostly nábožensky, kdyby hned� nich 
viděly rozpor? Masaryk zase nedal na Císařovo ujištování, 
že osobní jeho přestup není nutný, že může dítky vychová
vat ve vyznání matčině - ostatně paní Charlotta byla uni
tářka, nepatřila tedy nikterak k žádné z reformovaných 
církví. 

Nakonec Císař uložil Masarykovi složit tzv. apoštolské 
vyznání víry. Zvolil tedy postup, jindy při přestupech ne
užív�ý. NejedJ.ý o tom říká: "To byla poslední Císařova 
zbran i zároven největší �ro Masaryka zkouška. Měl složit 
vyznání víry, to jest "Věrím v boha", se všemi jeho čl� 
o třech božích osobách, vykoupení, církvi atd. Císař totiz 
počítal tak: při Masarykově pravdivosti a svědomitosti to 
neudělá, nedovoluje-li mu to svědomí." 

Ale Masaryk neustoupil. A tak Cí�ařovi nezbylo, než Ma
saryka do církve přijmout. "Aby se Rím co nejméně rozhně
val", rozhodl se Císař učinit to co možná tiše. Přestup 
dal ohlásit do Hodonína, rodiště Masarykova, kde ten však: 
již nikoho neměl, a neprovedl jej u sebe v Kloboukách, ný
brž v sousedním sboru v He.í@;i.cích. Jako adresa přestupu
jícího nebyla uvedena Víden, ale Klobouky. - Došlo k tomu 
30. srpna 1880. 

Historik Ferdinand Hrejsa později svědčil, že Masaryk 
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trpce nesl ony "zostřené podmínky", tjo slib na Credo 
apoštolské. On, vědec, přísahat na něco tak silně dogmatic
kého! 

Pak následovalo období Masarykova ostentativního protes
tantství - v Kloboukách i ve Vídni. Doma večer čítávali 
bibli; Masaryk předčítal a podle jednoho svědectví "volal 
i služku k takovým rozjímáním, na důkaz demokratičnosti a 
náboženské opravdovosti". Tvrdí se, že ve Vídni obrátil 
na svou· novou víru i ml.a.dého Husserla. Tehdy se také chtěl 
stát pastorem: " ••• žít někde ve vesničce a tam být kazate
lem prostého lidu", jak sám vzpomíná. Eventuelně všeho ne
chat a jít dělat misionáře. Císař mu to všechno rozmlou
val, tentokráte s úspěchem. 

Také paní Masaryková se přihlásila do reformované círk
ve. Ale po čase požádala chotě, aby ji oťět odhlásil. Tvr

dila, že ji svědomí nedá, aby ona, unitárka, mohla patřit 
k trinitářské církvi. To byl první signál. 

Do středu Masarykovy pozornosti - to již působil v Pra
ze - se dostávají jiné problémy. Především problém češ
ství. Váhám nyní, zda tu říci, že jsme svědky dalšího masa
rykovského paradoxu., totiž toho, jak jeho češství /pro
testantsky pojaté/ zatlačuje jeho ťrotestantství /míněna 
osobní aktivní účast na církevním zivotě/. Ještě v ''Bebe
vraždě" je velmi kritický k modernímu kultu Husa a husit
ství, zdá se mu zcela povrchní, .bez opravdového jádra. 
Pak však: pro sebe postupně objevuje význam husitství jako 
toho, co má podle něj z českého světa jediné hodnotu niko
li jen českou, nýbrž všelidskou, co nebylo jen dobíháním, 
ale - jak nrdil - ťředstižením světa. Později /v roce 
1919/ v dopise Císarovi svůj přestup k protestantství for
muluje doslova takto: "V Kl.oboukách rozhodl jsem se ten-
krát nadobro a pro vždy pro češství v duchu naší reforma
ce." 

Byla-li to vskutku volba češství, pro Masaryka, vy
rostlého na moravsko-slovenském pomezí - ostatně nikoli 
samozřejmá., pak v pozadí jeho pozdějšího odklonu od pro
tes.tantství jako "praktikované víry" v obecenství někte
réh.9 ze sborů není asi mnoho paradoxního: Masaryk vstoupil 
"k Cechům", jak tomu tehdy rozuměl, a přestup z jedné 
církve do druhé měl být podle všeho toliko ideovým stvrze
ním, metafyzickým podložením této základní volby. Masary
kovo protestantství mělo tak zřejmě hlavní význam pro jeho 
češství. Pak ale bylo - nejspíše bona fide - iředevším 
prostředkem, nikoli cílem. A pak také mohl v cešství nově 
zakotvený Masaryk zvlažnět ve vztahu k protestantské círk
vi. 

X X X 

V lednu 1902 objevil se v "Katolických listech" pod 
titulem "Návštěvou u prof. dr. Masaryka" rozhovor s TGM, 
který vedli kaplani E. Dlouhý - Pokorný a Ladislav Kunte 
/není bez zajímavosti, že oba jmenovaní posléze z katolic
ké církve vystoupili; Kunte, původně farář v »obrušae, se 
stal - nikoli bez vlivu Masarykova - realistou a dokonce 
redaktorem Oasu; nakonec působil v hnutí Volné myšlenky/. 
Ve zkrácené verzi přetiskl tento rozhovor Herbenem tehdy 
řízený "Čas". - Tak se konečně dostáváme k inzerovanému 
svědectví: na tento výtah z Katolických listů reaguje to-
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tiž Ferdinand Císař rekomandovaným dopisem, datovaným 
2/II 1902, Klobouky: 

"Slovutný pane profesore, 

viz dopis 

X X X 

Váš 
Císař". 

T.G. Masaryk odpovídá dvěma dopisy /ze 4. února 1902 
a z 2. dubna téhož roku/, které tu uvádíme, ačkoli se 
k podstatě výtek, resp. ·ke svým sporným výrokům vlastně 
nevyslovuje: 

"Vážený pane faráři, 

viz dopis 

X X X 

"Ctěný pane faráři, 

viz dopis 

11 

Váš 
Masaryk" 

Vám oddaný 
Masaryk" 
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2/II 1902 

Klobouky. 

Slovutný pane profesore, 
k interview, jež s Vámi měli kaplani Dlouhý a Kunte a jehož trest 
če.-tl jsem v Čase, budiž laskavě dovoleno několik poznámek ·mně, kte
rýž jsem byl bezděčným prostředníkem Vašnostina přestupu z církve 
římské do církve reformované. 

. , 
"" 

, Můj aoukromy osud aspon v prvni jeho polovici jest Vám dobře 
znám.o Víte, že to byl osud dosti bolavý. A nezhojil se, aniž se už 
kdy zahojí, vinou mou i dopuštěním Božím. 

Přes to bolest, již pocítil jsem nad Vašnostiným interviewem 

s řím. mladými duchovními, jest v mém životě první toho druhu. Za

jisté ie bezděčně, nicméně skutečně, prokázal jste znamenitou službu 
Římu a způsobil jste velikou škodu českému protestantismu, vyjádřiv 
se, že jste v srdci katolíkem posud a že s protest. nesympatisujete 
atd. Chudák Dr. Herben s citelnými rozpaky hledí v Času zeslabiti 
působivost věcí, ale marně. Dí-li, že Jste se nezměnil, není to 
pravda, změnil Jste se, ovšem ne teprve v tyto dny. 

Abych to dokázal, ohlížím se zpět. Je to pozoruhodné, že každý 
lepší duch, každá otevřená hlava, která kdy do zdejší kloboucké Ab

dery zapad1a, mne po pravidle našla. Ona mne našla, ne já ji. Jsem 
v osobních stycích ostýchavý člověk, sdílný sic snad až nad míru, 
ale· teprve, když l.ed obapolné neznámosti druhou účastněnou stranou 
prolomen. Tedy, jak pravím, kdo sem kdy přišel., jako vidomý mezi 

sle.pými, jako unter La.rven ein menschlich ftthlend. Herz, ten si IJlle 
našel. Proč? Divil. jsem se kol.ikrát sám a dosto Neuvádím to také na 
nic jiného l.eč na to, abych konstatoval, že ze vzpomenutého mnou pra
vidla ani Vy, milý a slovutný pane, nebyl Jste výjimkou. I Vy jste 
mne ráčil vyhl.edati sám., a když jsem.Vám poprvé popatřil v tvář, 
bylo to v síni mé nepatrné fary. Upamatujete se, že jsem Vás přijal 
v přátelský styk s uctivou radostí. Já sém na Vás činil asi dojem 

skrovný. Vy na mne silný a co nejlíbější. Byl Jste mi Antinous dle 
těla i duchao Vždy znovu svěží, nabývající nové síly každým novým 
země dotekem. Zamiloval jsem si Vás přes všecky nás dělící rozdíly 
dříve, nežli jsem i jen tušiti mohl, že byste se kdy chtěl. přidati 
k církvi naší. To ostatně není u mne nic vzácného. Příslušenství 

k Římu nevadí mi u žádného dobrého čl.ověka, leda by to byl odpadlík 
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od nás k Římu, nebo takový pak, ač, není-li blbec, je napořád jen za 
něco se prodavší Jidáš, a žádný dobrý člověk. Proto když zde byl 
jednou, Bohu žel na krátko, dobrý katolický kněz, našel mne také a 
já si ho vážil přes to, že by byl nenalezl milost v očích Vašich 
jsa vegetujícím paži tkářem. "Iv"mě jsou odporní katoličtí tlustí kněží", 
řekl. mi zde dr. Dl., podobně dříve Vy. Krátce se všemi inteligenty, 
co se kdy kmitli zdejším zákoutím, měl jsem srdečně přátelské styky 
z jejich iniciativy, nikdy mi nevadilo ani katolictví ani židovství 
ani nevěráctví jejich, ač jsem toho v duchu při nich litoval a nikdy 
jsem vědomě nepřičinil k tomu, abych je protestantismu získal, což 
si - prosím. - kladu ne �a ctnost, ale za chybu. Dr. Munk, žid, ale 
poctivec, chodíval zde ke mně do kostela, a když se chtěl ženit, 
chtěl se dát pokřtíti jako evangelík. Pro jeho náboženskou nevědomost 
poradil. jsem mu raději bezkonfesijnost. Poslechl. Je nyní v Mor. 
Ostravě a udržuje se mnou styky. 

Tak to bylo i s Vámi, slovutný pane. Když pak jste z vlastního 
popudu mne jednou překvapil svým rozhodnutím přestoupiti k protest. 
- což jsem učinil? 

Já Vás především od toho kroku zdržel. Učinil jsem tak ne proto, 
že bych sympatisoval s katolicismem. Vy víte po této stránce, co 
soudím a cítím. Ale šlo mi o pravdivost. Dopustím někdy, aby prostý 
člověk byl přijat z Říma k nám, i když mu schází hloubka přesvědče
ní, protože prostý člověk i po přestupu může se ještě prohloubiti, 
konaje v církvi nové, co konal dříve v církvi své dřívější a jsa tak 
pod stálým náboženským naším vlivem může ještě dohoniti /ale ovšem 
nemusí/. to, co mu při přestupu schází. U ducha, jako Vy jste, slo
vutný pane, bylo by nebývalo poctivo spokojit se s přestupem povrch
ním. 

A já se nespokojil, Vy to víte. 
Znaje Vaše náboženské názory nenechal jsem platiti rodinné Va

še důvody, na které Jste i vůči oněm kaplanúm učinil narážku. Řekl 
jsem Vám, že na to, aby dítky Vaše mohly v církvi naší být i vycho
vány, stačí církevní příslušnost velectěné Vaší choti. I když Jste 
a sice důvodně namítal potřebu toho mravní, aby děti viděly u obou 
svých rodičů náboženskou shodu, přece jsem jen setrval na tom, že 

. Vás nepřijmu, dokud Vám svědomí nedovolí složiti apoštolské vyznání 
víry. Mezi tím seznámil jsem Vás s brněnským americkým kazatelem 
Schaufflerem. Tento s Vámi a s velectěnou chotí tím spíše dovedl na-

., 

vázati styky, ana chot Vaše jako .Ameriianka již našla v rodině 
., 

Schaufferově příjemné jí chvilkové aspon prostředí. A tu zase víte, 
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že náboženskou Vaši i Vašnostiny choti strunu dovedl jsem svým 
methodickým působením rozechvěti v náladu revivalistickou, takže 
jste jednou přišel ke mně s prohlášením, že budete pastorem, případ
ně ovšem profesorem na některé americké bohoslovecké koleji. - Já 
věděl, že je to český ohen ze slámy a rozmluvil jsem Vám to. Jen zů
staňte profesorem, přimlouval jsem Vám, tak můžete pro náš národ i 
pro Evangelium učiniti více. Jako pastor byste neměl v ostatní řím
ský svět ani přístupu. Tak to tvrdú i dneso Evang. pastor je ten 
poslední, jenž v bigotním národě má příležitost k zámyslné propagan
dě, ku skutečné i missii. Laik evangelický je k tomu vhodnějšíi jen 
že jich není. 

Nuže, přešlo Vás to, státi se pastorem, a když jste svým časem 
se rozhodl v naši církev vstoupiti a vyznání víry složiti, co jsem 
učinil? 

Předpověděl jsem Vám, že Váš přestup ten bude hmotně mnoho stá
ti. Vy jste se ovšem nechtěl báti. Pozdější doba mé proroctví po
tvrdila. Řím je hrozný. Kdo se mu v cestu postaví, toho zdrtí, a ne
může-li, štípne ho do paty. Je to ono pokolení ještěrčí, o němž mlu
vil Křtitel a símě hadí, s nímž v boji leží Messiáš. 

Ale když jste sé nechtěl báti, mně to ovšem bylo milé, jen a 
jen zvýšilo mou úctu k Vám. Nicméně aby se Řím co nejmí.n rozhněval, 
já hleděl přestup Váš co nejvíc utajiti. K službám Božím našim ov
šem jste chodil a tím také přestup Váš cele utajen býti nemohl. Ale 
to jsem neučinil, co by byl vice versa učinil Řím. Nepřijal jsem 
Vás s veřejnou okázalostí a všemožnou potupou církve opuštěné. Aby 
děkan Chmelíček nemusil Váš přestup ani úředně k vědomosti vzíti, 
dali jsme, resp. dal jste oznámení přestupu do svého rodiště Hodoní
na a do reform. církve dal jsem Vás jen před dvěma svědky ve všední 
den přijati v Heršpicích. Všechna tato opatrnost - to vidím dnes -
byla marná a byla asi sotva libá Bohuo Chlubiti se jí na žádný pád 
nemohu, ale já ji připomínám jenom na to, abych ukázal a zjistil, 
že 1/ jste sympatisoval s církví naší velice silně, že 2/ jste byl 
blízek státi se dokonce mým kollegou, a že jste dovedl snésti evang. 
služby B., ač při nich kázával tak málo filosofický duch jako já. 
Ba Vy jste nejen na mých službách B. bral podíl, Vy jste se srdečně 
staral i o mé působení, ovšem především jen.kritikou. Říkal Jste, 
že mám se méně připravovat, nedbat na retoriku a dikci, dávat zdej
šímu lidu vše po lopatě a hledět tak získat času pro osobní styk 
s lidem, pro tu nejvlastnější pastoraci. A já Vám dával pravdu, dá
vám i dnes v této Vaší kritice. Avšak pohříchu mé dary i jiné okol-
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nosti nejsou podle toho a já nyní, co jsem superiudentem a mám viká
ře, už vůbec žiju jako papež, uzavřen ve svém vatikánku, ve své za
hradě a ve svém domku. Moji vikáři a ředitel �lehla jsou vlastně je
diní, s nimiž obcuji i mimoúředně. Ale to mimochodem. Vratme se k 
tomu, že jste jednal, jak výše vypsánoo �es díte katolickým kněžím, 
že jste v srdci katolíkem, nesympatisujete s protestantismem a neob
cujete evang. službám B. Tedy se mýlí velice dr. Herben, když myslí, 
že Jste se nezměnilo 

Změnil jste se, ale ne teprve ted. Od těch dob, co jste přišel 
z Vídně do Prahy, stalo se mi to patrno. Od těch dob se zvláštní ve-

" 

hemenci se na .ás vrhl Řím, mařil po desítiletí Vaši řádnou profe--
suru, smýkal Vaším bezúhonným jménem, stavil Vaše žáky proti Vám -
tygři nezacházejí hů!e se svou kořistí. Řím věřil, že chcete v čes
kém národě vyvolati "Los von Rom". Já věděl, jaký to byl planý 
strach. Nebo když jsem při jedné Vaší zde návštěvě zpozoroval, že 
ostentativně nebéřete účastenství na domácí mé pobožnosti, věděl 
jsem, že Váš náboženský enthusiasmus je ten tam. A mluvili jsme o 
tom a Váš výrok: "Když rozum, tak rozum" - pověděl všecko. ile i po 

,této změně mne rmoutící a pokofující byl jste pravdiv a poctivo Vaše 
okázalé ignorování naší domácí pobožnosti před mou ženou a čeledí, že 
jest nejemné, to cítil jste sám. Proto jste jevil rozpaky a neklid. 
Nechtěl jste působit nám zarmoucení, snížit mou duchovenskou vážnost 

• 

v očích mé čeledi, ale zároven jste nechtěl nic simulovat, se tvá-
řit, jako byste na modlitbě podíl bral, nemodle seo A proto já zů-
stal k Vám tentýž a přestal-li jste pamatovati na mne, já nikdy na 
�áso Nejmenší Váš úspěch i nezdar dotýkal se i mne, já sledoval Vaše 
osudy vždycky, ač Vám naproti tomu zůstalo neznámo o mně i leccos, 
co věděla veškerá evang. veřejnost, a někdy přes to i jiní. Vy ovšem 
měl jste dražší čas a plnější ruce i hlavu nežli já. Že toto píšu, 
píšu jen, abych ukázal, změnil-li jste se Vy, já ne, v mém vztahu 
k Bohu snad boh� ne, tu jsem málo duchovně povyrostl a málo se i 
posvětil. Ale vůči Vám mi aspon neubylo z toho, co jsem k Vám cítil 
ve Vídenských Vašich dobách a jen z toho činil jsem si právo

,' 
jež 

skýtáte katol. kaplanům, representantům těch, kdo uštvali Vás, na 
bolest těm, kdo milovali Vás. Co dělá ten vnitřní člověk? Tázal jste 
se mne v onom svém bytě, odkud jste měl tak pěknou vyhlídku na Pet
řín, či kam.o O nábož. věcech obyčejně jste zaěal Vy, ne já, boje se, 
abych nelezl do svědomí, to tím spíše ne, jelikož js_em viděl, že 
jste nábožensky zase neustálený a ustálený-li, tedy resignovaný ve 
smyslu hodně skeptickém. Na Vaši otázku řekl jsem, že čím jsem star-
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ší, že tím jistější je mi, že záhadu Krista nelze řešit bez imputace 
Božství jeho osobě a bez dalších z toho důsledků pro učení Toho, 
jenž učil, jako moc maje a dával průbu u Jana 7.17 0 Vy jste zase 
pravil: Mně ovšem Kristus není žádnou záhadou - a řeč brzy zabočila 
jinam a stala se konkrétnějšío Přiznal jste se, že to dlouho trvalo, 
nežli jste všechen v mládí Vám vštípený a s mateřským mlékem vssátý 
katolicismus s sebe dostal ven. A já Vám otevřeně podotkl: "A měl 
byste ho v sobě jeětě, kdyby Vám ho římští kněží sami nevyhnali?" A 
tu jste přisvědčil a vedlo nás to oba k porovnání mezi naším a řím
ským duchovenstvem. A usoudili jsme oba, že přes všechny naše mdloby 
naše duchovenstvo jest něco zcela jiného nežli římský klerus. Teprwe 
dlouho potom vrátil jsem se v mysli k této paralele a tu mi napadlo, 
nač jsem si jakživ nevzpomněl a o čem jsem a.ni nikoho jiného jakživ 
se zmíniti neslyšelo Od tolerance dodnes, za 120 let, v celé Cislaj
tanii snad nebyl evangelický duchovní trestán pro sprostý zločin. 
Sesadili jsme některé opilce, vypudili dva smilníky do Ameriky, jsme 
hříšní lidé a žádní andělé a věc lidská může se vyskytnouti mezi ná
mi i vražda i krádež třeba. A kdyby se tak stalo jednou za čas, ne
mohl by se tomu rozumný diviti, a.ni náš protestantismus za to šma
hem souditi. A hle, ono se za 120 let - pokud vím - nepřihodilo, aby 
byl náš pastor přišel do kriminálu, rozumí·se, jako sprostý zloči
nec. J.ako politický přišel /Košut, Konst., Blažek/, jako náboženský 
/Gerša/, ale zloděje a vraha z našeho šiku po 3 generace nesoudili 
ještě. 

Je to snad při každé menšině? U nás jsou nábož. menšinami také 
židé a řečtí katolíci. Leč popi nic neodevzdají páterům, mezi nimiž 
se občas vyskytne všecko, až do vraždy a rabíni dosti zhusta parti-
cipují na tom, v čem žid se nejvíce provinuje, na podvodu a sice 
kriminálním, ku př. falšování matrik za účelem vojen. odvodu. 

Lidská povaha dle přirozenosti jest všude nakloněna k zlému. 
Hřích jest interkonfesionelní� ale konfese různé jsou ještě různě 
vysoké hráze proti hříchu přívalu. Žádná hráz taková nesahá až k ne-
bi, žádná viditelná církev není dokonalá, ale jako křestanství na 
světě vůbec jest nebetyčně povzneseno nad pohanství, a sice to, že 
tu a tam staré živly pohanské nátěrem nových forem prosákly přece, 
tak uvnitř křestanstva, kdyby se to mělo znázorniti graficky, pro
testantismu by připadl po stránce dobrého vlivu na národy diagram 
nejvíce vynikajícío Vy, slovutný pane, toto víte tak jako já. Jste 
sám člověkem zvláštní měrou bezúhonným. Jste sociologem po výtce na 
umravnění a upevnění charakteru naléhajícím a přece - trváte v srdci 

16 



11 

katolíkem a nesympatisujete s protestantismemo 
Nemám pro toto vysvětlení, leč v tom, že Vás udolali. Kdybyste 

byl zůstal katolíkem, anebo kdyby i jako protestant jste byl zůstal 
ve Vídni, anebo byl šel do Černovic, ne Rezek a Kaizl, nýbrž Vy bys
tež byl stál i samému státu v čele na některém z nejpřednějších míst 
a sice i tenkrát, kdybyste byl pak sympatisoval s protesto a jen tak 
v srdci zhrdal církví, o níž i dnes i kaplanům jejím díte, že je 
mimo všecku nápravu. 

A kdy� toto díte, jaký pak katolicismus je Vám sympatickým? Ten 
Vaší zbožné máti? To nebyl katolicism. To byl dobrý náboženský cit, 
pnoucí se k pravému Bohu a Kristu i přes rytinu a slitinu vší modlo
služby, cit, který bohu díky vždy byl Bohem ve vyvolených srdcích 

vzbuzován i tam i tehdy, kde a kdy nebylo protestantismu po ruce. 
Bez tohoto citu nebylo by reformace, ba ani v šedé dávnověkosti ne
bylo by bývalo v Izraeli těch 7 tisíc, co neskláněli kolen před Bá
lem • 

.Anebo Vás poutá katolicism Markétky z Goethova Fausta? Ten mys-
., 

ticism, jenž i protestanta poetu tak zaujal aspon v umělecké jeho 
tvorbě? Ani to není nemožné u Vás, jehož kdysi, pa.matuji-li se dob
ře, tak fascinoval Comte •. 

Ale "když rozum, tak rozum", řekl jste, pane profesore. A před 
rozumem katolicism Markétky je sujet pro básníka a ne princip pro 
filosofa a náboženský cit Vaší máti, vyloupnut z plevy časné formy, 
jest ne katolicism, ale christianism, jehož jest u nás 50% více, 
nežli jinde kdekoli v, 1001� to ovšem není nikde. 

Že se osměluji Vám tyto věci psáti, děje se ne na to, abych 
Vás poučil /toho jsem neučinil nikdy a Vy jste se učil vždycky sám/ 
nýbrž prostě, abych sobě ulevil a spolu upozornil, že Jste způsobil 
bolest, již jste jistě v úmyslu neměl, Vás přemohla bolest vlastní, 
z Vašeho mučednictví plynoucí, z mučednictví pro něco, proč Vaše re
lativně vzácné srdce jednou vzplanulo a proč totéž srdce schladlo 
zas. Čeled nejvyššího kněze obklíčila Vás jako Petra /Mk 14,66-71/ 
a přemohla Vás jako i Petra. Stará šelma z Apokalypsy plivá na nás, 
týrá i Vás jako našince. Vy této šelmy milovati nebudete moci nikdy. 
At Petrem - v jistém smyslu, ne plném - z Marka, zůstanete v podob

ném smyslu i Petrem z Jana 21:15 a 17 - třebas Jste to nikdy neřekl, 
leč sobě a třeba to nikdo neřekl i. v novinách. 

Přes tuto moji prognosi fact, že když po reversantu Palackém 
takhle Vy, tož můžeme zavřít účty s naším národem. Když taký jeho 
květ, krásný, ale před časem pršící, pak budoucnost našeho národa 
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jen. ta, jež se stala losem najmě románských protireformací dle všeho 
navždy zmrzačených národů. Realism může abdikovat a s ním i poslední 
naše nadějeo A všecko, co jste vytrpěl, snad nerad, ale krásně a 

• 

šlechetně pro dobrou věc a všecka obět přinešena za protivenství, 
Vám činěných i celou ctěnou Vaší rodinou - všecko to pronaleženo 
marně. Váš případ ukazuje znovu, že pravdou je staré t'1rzení, že 
proti Antikristu jenom Kristus a sice ten živý jen, něco dokáže a že 
slova Kristova u Jana 15,4-5 nejsou planá. 

To nepravím jako zabedněný bohoslovec orthodoxo Nemohu zde vy
kládati, jak já fakta stálého Božího zjevení se rozumím - snad mi k 
tomu po milosti Boží dáte jednou příležitost ústně laskavě a dopřeje-

., . 

te mi, čeho i ř�mským kaplanům. Ale aspon tolik, byt i snad ne dost 
srozumitelně /tuto i tenkráte/ dím, že věřili-li církevní otcové 
"quia absurdum" a reformátoři 11 quia scriptum", my můžeme hodně rea
listicky věřit v Boží zjevení "quia veru.m, verum et probatum", ne 
pro etiketu na láhvi, ale pro působivost léku v láhvi - a zkusit 
Krista, Syna Božího a jeho evangelium dle Jana 7:17, i přes nadpisy 
a hlavy, ba i přes desky písem svatých, do kterýchž nám Kristus sám 
už sebral texty s nebe nahoře i se země dole, a ukázal, že pravda 
Boží je pravda a je Bo�í, i když je psaná jinde a jinak nežli v bib
li. Ovšem pravda přesahující rozumové poznání. 

Leč dosti již. Mám toho tolik v srdce plnosti, že by mi dlouho 
překypovala ústa. Ale všecko přece jen napsati nelze, vždyt to ani 

• 

ústně nevypovím. A proto přestřihuji nit, již jsem dokonce ku konci 
nedopředl--

Rád bych věděl, jak se daří Vám i milostivé paní i všem milým 
dětem Vašim. Ač ne od Vás, odjinud se vždycky dle možnosti o tom do
zvěděti snažívám. A tak vím, že p. Herbert jest malířem a pracuje u 
Schwaigra a slečna Alice snad ve filosofii. Olga a Jeník však také 
asi jsou už velicí. 

My sami, žena a já, čekáme na nalomené snětí našeho života, kdy 
se dolomí. Nám nepadly provazcové na místech veselých a naše kříže 

• 

a křížky vytyčují stezku žití nám. A ted ke všemu se připozdívá, při-
pozdívá v tak mnohých ohledech a vztazích."Nach muss es sein, wo 
Friedlands Sterne strahlen" a doby Valdštýnovy skutečně se v ubohou 
vlast naši vracejí zase. 

Nichts Heiligee ist mehr es l�sen 
nicht alle Bande frommer Scheu 
der gute r�umt den Platz den Ifflsen 
und al1e Laster walten freio 
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Avšak - "there is no time so miserable, but a man may be true" -
praví Shakespear. Kristus to praví krásněji a tolikrát, že těžko ci
tovatio 

A tak compliments to MRS Masaryk, pozdravy celému ctěnému domu 
Vašemu a Vám, slovutný pane, to nejlepší, co jste už jednou skoro 
měl, ale co Vám člověk nedovede dáti 

v stálé lásce a.uctivosti 

Vážený pane faráři, 

Váš 
Císař 

snad Vás uspokojí moje prohlášení v Čase; poslal jsem je dnes, vida 
že referát v Kat/olických/ Listech vzbuzuje pochybnosti u lidí hod
ných a mně milých, třeba že ani neznámých. Dnes dostal jsem krásný 
dopis čtenářky Času a ten mne přiměl, abych promluvil. 

Do věci se nepouštím. Mám práce po krk. Hodlám totiž začátkem 
máje do té Ameriky, připravuji se tam na přednášky. Mimo to se stále 
již delší dobu zabývám obnoveným studiem theologickým, hodlám co nej
dříve o nábož/enství/ - také o mém - povědět něco soustavně. 

Za Váš obšírný list děkuji. Zjevuje mi Vaši srdečnou účast a 
milé mně Vaše přátelství. O věcech měli bychom ovšem promluvit ústně 
a obšírně, psaní nestačí, kde je toho tolik. 

Srdečné pozdravení Vaší paní od nás všecho 
Mějte se dobře a nemyslete, že bych kdy vědomě chtěl škodit 

pravdě. 

Váš 
Masaryk 

4/2 1.902 
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Ctěný pane faráři, 

o složení synodu Jste mne včas poučil, děkuji pěkně. Zprávu 
Vaši na superindentském konventě asi nemám, není-li v "Husu", pro
sím, pošlete. 

Z. Rohana jsem čistě osobní ráz dobře vycítil, ale protože člá
nek, jak jsem se přesvědčil, na mnohé kruhy působil, odmítl jsem jejo 
Chtěl jsem prvotně napsat víc proti němu, ale nejde mi to z péra, 
právě proto, že znám jeho duševní rozpoložení - tu negaci, a nejen 
negaci, nýbrž radost z negace. 

Chystám se do !meriky. Doufám nejen, že tam to ono nové uvidím, 
ale že se také mravně a nábožensky posilním. 

S Vámi bych si také přál mluvit a právě mluvit k věci, totiž k 
našim poměrům církevním. Moje přesvědčení je, že by zejména církev 
reformovaná měla vystupovat živěji; jednak katolíkům ukazovat své 
světlo /má ho dost?/ a ukazovat, že kráčí v tradicích naší reforma
ce. Posud v tom směru církev málo vykonalao Pozoruji značnou lethar
gii v ní, zvláštní ztrnulost, nejen theologickou, ale také mravní a 
náboženskou. Neposuzuji, neodsuzuji, ale toužím po vnitřním životě 
kolem sebe: na tom nezáleží, že theologicky stojím v táboře jiném, 
neorthodoxním. Ale ovšem to, co p. farář Karafiát udělal pro můj 
názor o kázni, je typické a pravidlo v církvích a přec jak zcela ji
ný příklad dával Kristus a apoštolové. Souhlasiti s tím, kdo věří 

, jako já, není u.měním, uměním je milovat ty a pracovati s těmi, se 
kterými nesouhlasímeo Alespoň já cítím tak: mně jsou všichni ortho
do:xní věřící bližší než nevěřící, a nemýlím-li se, je dnes nábožen
ská situace ta, že ohroženo je indifferentismem náboženství vůbeco 
0rthodoxie, myslím, brzy bude donucena poznat a uznat, že kaceřová
ní v jakékoliv formě se přežilo a že doba dnes vyžaduje i od �í 
taktiku jinou. Po P• Karafiátovi p. Marek v Evanj/elických/ listech 
píše již o falešných prorocích a že jsem protestantem nikdy nebyl a 

pravého protestantismu nepoznal--- já nebudu dělat výklad o tom, co 
jsem prožil a procítil a co jsem po11nal, ale pochybuji, že tím cír
kev jeho získá. 

Avšak o všem tom a jiném lépe si promluvit ústněo Kdy, ted ne-
vím. Chci odejet 14.t.m. a mám ještě dost práce. Musím také do Víd
ně 7., budu tam 7., 8., 9. asi se vrátím domů. Nemohli bychom se 
vidět? Možná, že bych na skok odbočil k Vám, ale jen na skok. 

A konečně se k Vám utíká.-, zase v záležitosti peněžní. Půjčte 
mi na nějaký čas zl. 1500 /poslal bych směnku/ měl jsem na určito 
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., 

dostat tuto summu 1. tohoto, dostanu ji však teprve bud 1. máje, ne-
bo ještě o několik týdnů později; proto byste mně velmi pomohl, kdy
byste mi obnos zatím půjčil, k vůli pravidelnému účtování%, řekněme, 
na dva měsíce. Žena Vám za mé nepřítomnosti peníze, jak přijdou, 
pošle. 

Vám oddaný 
2/IV 1902 Masaryk 

P.S. Přijedu tedy jistě k Vám: ve středu. Poradte mi vlak: 

Z Vídně Sever/ní/ nádraží l.Oo45 je v Zaječí 1.2.35, odtud do Brumovic 
2.28-3.1.7. Mohl byste mi pro případ špatného počasí do Brumovic po
slat vůz; bude-li pěkně, šel bych raději pěšky. Peněžní záležitost 
bych mohl. také u Vás vyřídit; jen zprávu� prosím, půjčíte-li.mi. Ne
bo jít přes Hustopeč? K vůl.i otci netřeba, viděl jsem ho nedávno v 
Brně. 

/Do závorky na vysvětlenou: Masaryk si od svých přátel 
a známých často vypůjčoval, a to nikoli jen malé obnosy. 
Sám byl přitom ovšem pověstný tím, že potřebným půjčov�l./ 

K Masarikem zmíněnému vrsvětlujícímu prohlášení v "Oa
su" bude treba vrátit se fri jiné příležitosti: nestačil 
jsem si je opatřit; Císařu.v dopis mám totiž k dispozici 
teprve krátkou dobu. Charakteristická jsou však Masarykova 
slova z druhého dopisu: " ••• já nebudu dělat výklad o tom, 
co jsem prožil a procítil. a co jsem poznal". 

Při jiné příležitosti, o řadu let později, prohlásil: 
"Vždycky jsem o náboženství mluvil nerad a pořád nerad o 
něm mluvím, protože náboženství se má žít a má být tím 
nejintimnějším, co člověk duchovně má a je." Jiní o něm 
pak soudili, že právě "cudnost v Masarykových projevech o 
bohu a člověku je ohlas víry ve skutečného boha". Při pro
moci na čestného doktora Husovy teologické fakulty Masaryk 
připomněl starozákonní zákazy zobrazování Boha v obrazech; 
ale což, soudil, je to tak velký rozdíl, zobrazíme, zo
brazujeme-li jej v pojmech? 

Masaryk sám náa tedy nepomůže objasnit, jak se stalo, 
že on, ideolo� protestantsky pojatého češství, zůstal to
liko matrikovym evangelíkem, jehož náboženství je pouze 
"filozofické", podle něho samého tedy nezpůsobilé spojit 
lidi opět v celek. Mlčí a ml.čí programově, a navíc má pro 
toto mlčení pádná vysvětlení. 

Jak se stalo, že ač v srdci zůstal katolíkem, přestoupil 
k protestantismu., který v "Sebevraždě" vylíčil jako nejne
bezpečnější náboženství, protože nedává lidem klid a řád, 
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který sociálně tedy naprosto nevyhovuje? 
K přestupu se podle všeho rozhodl na základě historické 

rozvahy, kterou učinil a podle které bylo v budoucnu kato
lictví odsouzeno k zániku. - Rozhodl se také proto, že to 
odp.9vídalo jeho konceptu "české otázky", toho podle něj, 
oč Cechům kdysi .ělo a zase by mělo jít, mají-li se jako 
národ povznést. - Konečně rozhodl se tak i proto, že se 
často rozhodoval - proti sobě. Proti tomut co jej lákalo 
a svádělo, �ako ostatně proti všemu, co príliš hovělo jeho 
pudům a citum, a tím byla jeho i jediná náboženská zkuše
nost, zkušenost citově prozívaného náboženství z dětství. 

Masarykova t"fi'dost k sobě samému je klíčem k pochopení 
celé řady jeho jinak ne zcela lo�ckých životních rozhod
nutí. Co však u něho bylo náročnym procesem, bylo u dru
hých, u mělkých masarykovců, povrchních jeho epigonů, už 
jen pohodlným slabošstvím. V "Sebevraždě" si ještě Masaryk 
kladl otázku, zda tak individualistické náboženství jako 
protestantismus nevede k rozervanosti moderního člověkap 

zda mu nehoví právě proto, že se shoduje s jeho povahou, 
takže tuto rozervanost neléč:(., ale posiluje. Jak je možné, 
že optika jeho češství znemožnovala mu už brzy po té roz
poznat, že v tom, čím jde on, individualista, proti sobě, 
proti svým osobně fOhodlným, protože navyklým a citově za
kotveným stereotypum, jde zároven vstříc plytkosti moder
ního masového člověka? Našince v neposlední řadě? 

Tohle viděl už ve dvacátých letech evangelický teolog 
a filozof J .L. Hromádka. Neútočil proti I•Iasarykovi, ale 
právě �roti jeho umělým epigonům, kteří se cítili potomky 
Husa, Zižky, Komenského, kteří odmítali konzervatismus a 
nemodernost katolict�í, a kteří se tím odmítáním netrápi
J.i,. jak se urči tě trápil l-'"18.Saryk. Hromádka psal /v "Křes
tanství a vědecké myšlení"/t ž� "Českobratrstvím stydlivě 
zakrýváme před světem své krestanství ••• českobratrství 
je nám krotkou zbožností, která na dnešního člověka nekla
de velkých nároků a dá se bez odporu přiřaditi k "Volné 
myšlence" a vůbec modernímu ateistickému habitu ••• Bojím 
se, že v přítomnosti neg�e proti katolicismu nás svádí 
nejednou na půdu mimokřestanskou.t jako vůbec vždycky zá
porná orientace je nebezpečným predpokladem jakékoli prá
ce". Hromádka dochází k závě;u: "Nedejme se mýliti Masa
rykovým vřelým zájmem o křestanství a jeho bojem o nábo
ženství! Masaryk je napr<Eto pozemsky orientován a jeho 
filozofie je etický racione.lism." 

Náboženství bylo Masarykovi asi vskutku jen posledním 
remediem všech sociálních strastí a �roto mohlo postrádat 
svou zásvětnou, zjevenou podstatuo Presto Masaryk hledal, 
a nebylo to bez bolesti, hledal - ale nalézal jen nové a 
nové Úkoly pro sebe, pro český národ. Nikoli však "vidi
telnou církev": pro samé ne bezdůvodné obavy, aby taková 
církev vskutku žila svou "neviditelnou" podstatou, pře
hlédl, že k tomu musí být především církví. 

On sám možná její opory nepotřeboval, dokázal se zkáz
nit sám, kdo ví. Ovšem kdo také ví, zda měl tento zarpu
tilý individualista dost pokory k tomu, aby mohl k nějaké 
církvi patřit. Pýcha přece může být i pýchou nezkrotne 
samostatného rozumu. 

X X X 
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A kdo už ví, jak to bylo s Palackým, také "š:;>atným 
evangelíkem", kterého Císař připomíná jako prvniho "rever
santa"? Zůstává skutečností, že "otec národa" i zakladatel 
jeho moderního státu dosti nekompromisně razili takové po
jetí národa a jeho dějin, kterému ve svém osobním nábožen
ském životě sami nedokázali dostáto Nedokázali, nebo ne
chtěli? Nemohli? To i onoo Ztratili jsme jednotnou nábožen
skou tradici, a vůdci národa to zkrátka vzali - dost možná 
s nemalými obětmi - na sebe ••• Lze sice snad tvrdit, že to 
není jen handicap, že z toho vyplývá, že Jakákoli naše for
mulace národní identity nemůže nebýt nábozensky tolerant
ní, docela dobře však může být - L�ostejnáo A tedy žádnáo 

Hledání osobní náboženské identity bylo u T.G. Masaryka 
všechno jiné než lhostejností. Právj.)�lova F_erdinanda Císa-
ře jsou toho svědectvím. � ř í k r K? 

Petr Pithart 
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Ještě jsioo• 

141ro&lla. �rwnka 

Jelt� jsi blázen je-ště: uprostfed noci 

polož'!! lcn:lbu atedeš okno 
pa:al.ouchá§ 

R�un:C Zuře 

neUuče kMdl.y P'ták 
Y průeaích 111.-ta? 

mténT, jak na MW • '11• 

bl.oq klečí: na praou zem. 

Zaalecbrloat zaa ten dadl ten :mnohohlaa 

co pfecI Mt7 tMs ul.i cem1 

7.newnaé něco ten h&ot za, fre:kon 
úkrok amta z nr.t pil.echu při chodníku? 

Ten záble.llk? 
Le-tadlo v záklmm nad Jiuzyn:!? 

Pan ch.ca_nq. •� ti šklíbí z dlá!dě.n! 
a opllCi •· bole4be.j! tmou 

mázne 

Xech toho 

jinam naal.auchej ! 

U'Vlllltf> náa pod žebry ňe llěato 
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Peter L o t  a r  

ZOO, KTEROU TI UKÁŽU 

PQražení 

U Bodamského jezera přijedeme na rakouskou hranici. Ale - je to 
vůbec Rakousko? Všeclmy nápisy jsou francouzské, rovněž nesčetné u
kazatelé směrů a nad nimi vždy: Troupes Franiaises d

1

occupation RHIN 
et DANUBE. 

Mám u sebe spojenecké propustky pro Vláau a pro sebe, pro šoféra 
a pro pana Sarasina o To kvůli němu platí firma Sandoz taxi. "Filez -
je�te," praví eeržanto A tak jedemeo 

Věděli jsme, co nás čeká. A přeceooo Když ukazuji na celou řadu 
zřícených domů, ustrne mi ruka vpůli pohybu a slovo uvázne v ústech o 

Tyto domy se rozpadají jako zborcený chrup, hnijí jako černé pahýly 
ve zlomené čelisti městao 

Žijí zde ještě lidé?.Cosi se pohne v šedi časného rána a vylézá 
z trosek. Vyvrávorá holohlavý stařec v roztrhané kazajce, na něm vi
sí a zpola se o něho opírá stařena; on si chrání rukou oči. Jeskynní 
lidé z doby kamenné vycházejí na denní světloo 

Pohlížím na hladinu jezera. Naproti ve Friedrichshafenu je to 
prý ještě horší o 

V mlžném oparu splývají voda a břeh do ztracena; mlha pohltila 
trosky i lidi, jejich šílenství, které zplodilo krev a slzy, pomstu 
a bídu. 

Uspokojuje mne tea, že zvítězila msta a že na mne ze zřícenin 
cení zuby bída pokořených? Trvalé a skutečné vítězství znamená smířit 
se s nepřítelem. Musíme zase najít to, co nás spojuje a co dává živo
tu cenu. Jen pak mělo naše přežití smysl o 

Vyrazili jsme časně ráno, abychom stůj co stůj dorazili do cíle 
před příchodem tmy. Později je jakýkoli provoz zakázáno Opozdilce 
seberou a přes noc zavřou do táborů nebo do vězenío Šofér přidá plyn o 

Míjíme další hranici světa postaveného naruby. Tady začíná Ame
rika. První setkání s vítězi, jimž děkujeme za přežitío Nesmím na to 
zapomenout. 

Když se chystám vstoupit do armádního baráku, cítím, jak mne kdo-
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si téměř vyhodí do vzduchu a vzduchem zase dopravuje zpěto Obrovský 
černý maník ukazuje palcem na žlutý pruh před kanceláří. "Off Li
mite", vstup zakázán, stojí na něm. S tím nápisem se ještě často set
káme, před benzinovou pumpou

p před snackbary, kluby, všude, kde si 
vítězi chtějí držet poražené od tělao 

"Wenn du wollen no Trabbel, du mussen deine Rekord.s tschecken." 
Dívám se bezmocně na amíka p dokud nepochopím, že musíme vyplnit čtyř
stránkové formuláře se čtyřiceti rubrikami. Uplyne dobrá hodina dra
hocenného času, ale pak smíme dál: "Now go to hell!" 

• č , Re mezi "conquerors" a "population", mezi vitězi a obyvatel-
stvem. Ptám se sám sebe: Je pokoření cesta, jak přesvědčit lidi o 
přednostech demQlkracie? 

Pomalu se šineme po zničených silnicích; proplétáme se mezi 
trychtýři po zásahu bomb a děrami na silnici. Pak zase stojíme před 
železničními závorami. Jezdí tu dva druhy vlaků. Lehce se pohupující 
soupravy s vagony první třídy, vezoucí armádu vítězů, a těžce se vle
koucí nákladní vlakyo Jejich náklad? To jediné, co se tu vyskytuje a 
převáží z místa na místo, je zcela bezcenný lidsk7 materiálo V ote
vřených nákladních vagonech namísto uhlí, natlačeni jeden na druhé
ho jako chřest v plechovce, bez hnutí. Stovky kilometrů, ve dne v 
noci. 

Pořád se jim ještě jede lépe než ve vypálených, prkny přepaže
ných vagonech bez světla a bez vody, kde lidská masa překypuje z po
vyrážených otvorů po oknech, kde lidé visí na náraznících, na stupát
kách a leží přitisknuti na střechácho Co asi vezou v těch svých ran
cích a papírových krabicích? Věci na výměnu se sedláky

p 
nebo už dra

hocenné brambory, řepu, kousek špeku, věci, které nelze dostat za 
bezcenné peníze? Jak vydrží celou cestu, vedoucí po vyspravovaných 
kolejích p nouzových mostech a tunely plnými štiplavého kouře? 

Před domy, které lze ještě obývat, jsou nádoby na odpad. "Odpad
ky jsou chl6rovány a tedy nepoživatelné" - stojí na nich. Děti je 
však překlápějí a JED■■irrínn přehrabují se v neřádu. Když se přiblíží 
auto, schovávají se. 

Odpoledne, už dosti pozdě, dorazíme do Mnichova. Trochu si pro
táhneme nohy. Kdysi to bylo nejveselejší německé město, nejvýznamněj
ší středisko uměleckého života v zemi. Ted se brodíme nesmírnou spous
tou suti, hotová poušt Gobio Na horizontu, nad průhlednými zbytky fa
sád, čnějí dvě věže. Podle kopulí poznáváme kostel Matky Boží, 
Frauenkirche. 

Hory šrotu p strže trosek; řetězy žen; z ruky do ruky putují 
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otlučené, vyboulené kýbly, plné odpadu. Žije se dál. Musí se žít. 
Vláda do mne strčí. Mezi dvěma železnými traverza.mi, uprostřed 

trosek, visí houpačka. V síti se houpe dívka a s potěšením si čte ně
jakou limonádičku. Konečně něco veselého. 

Dojdeme k zející zřícenině z kamení, roztříštěného skla a zrezi
vělých kovových konstrukcí. Kdysi to bylo hlavní nádraží. Před ním 
skloněné postavy, něco sbírají. Když se přiblížíme, dívají se na nás 
·nevlídně. Vybírají drobné zlomky uhJ.í a uhelný prach smetají do pyt
lů. 

A co je tohle? Těsně nad zemí se pohybují dva trupy v armádní 
šedi. Stehny - více nemají - jsou připoutány na prkně necelou stopu 
od země a pohybují se na primitivních kolech. Rukama se odrážejí od 
země, občas se zastavují a sbírají cosi cenného: nedopalky cigaret. 

Zápach chl6ru. Na každém kroku padáme přes pytle a rance, přes 
čekající, dřepící a ležící lidi, ozývají se nadávky. V chodbě poote

vřené dveře, nápis "Ženy". Otevřou se. Dvě nedos·pělá děvčata, třináct 
nebo čtrnáct let. Jedna z nich rozevírá blúzu. "Máte 'Lucky' nebo 
Intmel?" I druhá ukazuje svá hubená prsa. 

Konečně jsme venku. "Hlad •• o 11, říkám, 11 děti jako kurvičky ••• " 
,., Tu mne Vláda popadne, velice pevně. "Musím s tebou do Dachau, aby tě 

přešla sentimentalita." 
"Můžou za to tyhle děti?" 
"Jsou to děti vrahů." 

Česká hranice. "Ahoj!", a pár ostrých vtipů domácí provenience. 
Dva balíčky cigaret, a celní formality končí. Vláda poklekne a líbá 
rodnou půdu. Pročpak já stojím vedle něho strnule jako snob? 

Americká zóna končí až 30 kilometrů před Prahou. Dojedeme do 
Plzně, přestože už padá soumrak. V zemi Švejka mají nařízení hlubší 
smysl. Jsou důkazem toho, že bez nich to jde lépe. V Plzni působí 
můj průkaz "To whom it may concern" pravé divy. Smíme přenocovat v 
americkém důstojnickém klubu. 

Ráno nám servírují snídanio Plná konvice skvělé kávy, pomeranče-
., 

vá štáva, čerstvé křu.pavé rohlíky, marmeláda, med, ovesné vločky se 
smetanou, sýr a vejce na slanině. 

Ve vyhladovělé zemi, kterou prošla válka. 
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Už měsíc jsme v Praze. 
Vláda je ministerským radou, sekčním šéfem na ministerstvu kul

tury. Podléhají mu všechna divadlao 
Jdu za ním do jednoho ze starých šlechtických paláců na Malé 

Straně. Přijímá mne rozzářeně: "To se divíš, vid?" 
"Divím. Může umělec, který se převtěluje do stále nových postav 

a interpretuje jejich osudy, může najít uspokojení v tom, že polyká 
prach akt a podepisuje dekrety?" 

Odkryl své krásné, silné zuby. "Ten prach jsem už silně rozví
řilo Teprve tady můžu lidi od základu měnit. Nejen interpretovat osu
dy, ale zasahovat do nich. Žádné divadelní zdání, skutečnost! Které 
divadlo chceš dostat, bráško?" 

Změnil jsem téma rozhovoru. "Je to pravda, že chcete odsunout 
všechny Němce, tři milióny spoluobčanů?" 

"Heim ins Reich! Dost dlouho to heslo vyřvávali a naši zem ro-
., 

, , zervali na kusy. Ted ma byt po jejich: Všichni!" 
"Němečtí antifašisté s námi společně bojovali a trpěli." 
"Němečtí soudruzi mají svůj příští úkol za hranicemi, ne u nás: 

musí vyhubit fašistickou infekci, vybudovat socialistickou společ
nost." 

"Když je vyháníme do bídy, dokazujeme tím, že socialistická spo
lečnost je humánnější?" 

"Tu musíme teprve vytvořit. Rozhodl jsem se pro revoluci, proto-
že chci být Štastný s těmi, kdo smýšlejí jako já. Chceš snad jít s 
těmi, kdo se snaží urvat pro sebe víc, než kolik můžou spotf-ebovat 
v jediném životě? Pro mne je smysl života jednoduchý: spraved.1nost a 
solidari tao" 

" ••• Můj otec se považoval za Nijmce p maminka za Češku. Když při
šel Hitler, odešli spolu, umřeli společně." 

"Nesmíš se ohlížet do minulosti, ale hledět do budoucnosti!" 
Zeptal jsem se na Lenu. 

"Už dávno je tady. I to umožnila revoluce. Přijd k nám. To budeš 
koukat, mluví už jen česky." 

"A Jirka?" 
"Můj syn je u pionýrů. Aby z něho vyrostl dobrý komunista." 
Nešel jsem k nim. 

Konečně tedy kráěím po mostě, který žil ve mně tak jako já v něm. 
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Týdny v Praze míjely, dny mnou protékaly jako voda pod jeho ob
louky. Nejprve radostné uvítání, shledání! Ale pak proud přinášel 
trouchnivějící dřevo, které se před ním začalo vršit. Voda se kalila 
a začala stoupat. Ledové kry vytvářely bariéry,· pilíře mých nadějí, 

.., 

plány a iluze začaly kolísat. Zaplavu.je mne povoden, jako kdysi za-
topila celý most. Často se zhroutil. Ale právě tak často jsme ho my 
Pražané postavili znovu. Ten most je totiž částí každého z nás. 

�ím bychom byli my, občané na pravém břehu řeky, bez tepny živo
ta, vedoucí vzhůru ke hradu králů, kteří město založili, vládli mu a 
chránili je? 

Štastné doby mostu byly i štastnými léty našimi. Jako Karla 
Čtvrtého zvolili kurfiřti českého krále za císaře Svaté říše římské. 
Praha se stala jejím hlavním městem. Náš král a císař tu vybudoval 
svůj most, zdvihl jeho mocné oblouky od sídla moci k místům poznání; 
v roce 1348 zřídil na Starém Městě Karolinum, první vysokou školu na 
sever od Alp. 

Universitas! Veškeré lidské vědění, jež obstojí před božím při
kázáním, mělo zde mít svůj stan, přístupný všem národům od Rýna po 
Vislu, od SeveJ:ního moře po Sicilii, svou říši míru. Harmonia mundi! 

Zrazovali jsme jeho odkaz, my všichni, znovu a znovu. Jeho sen 
o jednotě světa ve vědění, ve ví:-e a v jedné spojené Zemi zničil 
svár národů a vyznání. 

Krev, válka, panování cizáků. V Mostecké věži uvízly střely z 
děl, které měly most zničit: habsburské, švédské, francouzské, prus
ké. 

V onom krátkém úseku dějin, který jsem mohl spoluprožít, v té 
hoblině času, odešli císařově: po mostě přešli na Hradčany dva prezi
denti. První se jmenoval Masaryk, byl filozof a jeho krédo bylo: Je
žíš, ne Caesar. 

Sotvaže odešel, bylo jeho slovo vydáno posměchu. Na jeho Hradča
nech se mu vysmíval Usurpátor. Ale př�jít přes most a pohlédnout li
dem do očí se neodvážil. Zadním vchodem vtrhl Hitler na Hrad a sám 
zmizel v krvi a v troskách. 

A nyní? Opět prezident. Říká, že vrací svobodu. !To koho? A na 
jak dlouho? 

Přivezly ho sem cizí tanky. Namísto hákového kříže - srp a kla
divo. Ani ty nejely přes most. Zhroutil by se pod nimi. 

Žene mne to dále. Mimoděk projdu branou a jsem na mostě. 
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Tento most je srdcem města, miluje, nenávidí a trpí s námi, ži
je a tvoří o Smělým vzepětím i lehkým obloukem spojuje břeh s břehem, 
dýchá s proudem, smáčí nohy v jeho dnu a směřuje do výše. Vyrůstá 
z něho třicet soch, celé drúzy těl v prudkém pohybu; vyprávějí své 
příběhy: vášnivé obžaloby i extatická vyznání, odsouzení i soudci. 
Napomínají, zapřisahají, vztahují se po nás a proměnují se v nás. 

Od dětství vzhlížím k těmto postavám, strhují mne a dojímají. 
Některé jsem miloval, jiných se bál, dalších se hrozil. Doprovázely 
mne na útěku i v cizině. 

Ted ee s nimi zase chci shledat. Chci s nimi rozprávět, vydat 
počet a ptát se. 

X X X 

Kavárna "Terrasse" na curyšském nábřeží Lim.matu. Zaprášené 
keříky vavřínu a zimostrázu v truhlících vzdáleně připomínají paříž-

- L 

eké kavárny na bulvárech; tramvaje řinčí a auta vypouštějí výfukové 
plyny. Jen rackové jsou stejně drzí jako u Seiny, kradou nám kousky 
rohlíků, když se dost�u do příliš zaujatého rozhovoru. s mladým ar
chitektem. Plánuje koupaliště a jiné stavby strohé účelovosti, píše 
ale také divadelní hry, jejichž přesnou a chladně prokomponovanou 
architekturQU vane fantazie a které oživuje duch odporu proti malo
měštácké úzkoprsosti, proti předsudkúm a domýšlivosti. Poznávám v 
něm nový typ Švýcara. Někteří mí přátelé se také zlobí na bezpráví a 
brojí proti tuposti ·:.iřadú - v jejich očích je to "nešvýcarské". On 
však pochybuje i o tom, co se pokládá za 11 švýcareké 1t 

o Pro něho je 
"švýcarekoet" pouhá chiméra, kulisa, postavená z ješitnosti, před 
kterou se hraje protivně vemlouvavá hra o píli a charakteru., zatímco 
za kulisami si o to nerušeněji chtivý a chptivý kšeftařský duch plní 
kapsy. 

"A kdo inscenuje tuhle hru?" 
"Každý z nás. Každý přiděluje role ostatním a zároveň. tak sám 

sobě, aby nakonec nemusel odhalit vlastní identitu." 
To, co si můj přítel představuje pod pojmem "čas", dopomáhá i 

mně k jasné perspektivě. Jen naše vědomí, které je poplatné okamžiku, 
rozkládá život do dřívějšího a pozdě3šího, do časové řady - a teprve 
sen a báseň z ní opět vytvoří jediný celek. 

To je přístup, ze kterého vychází jeho nové drama: střízlivě 

viděná maškaráda, ve které pohlíží na život lidstva nadčasově. Je tu 
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Romeo a je tu Julie, vždy znovu připravováni o svou lásku; je tu 
čínský velkocís� Filip II., Napoleon a jsou tu jejich umlčené oběti; 
a svědek pravdy je prohlašován za blázna. 

Žádný odpor, ptám se, žádná revoluce? 
Ano, revoluce se koná. Její vítězství je však jen pokračováním 

nespravedlnosti, jenže s jiným předznamenáním. 
To mne podněcuje. Víc, než autor může tušit. 
Ještě v době, kdy se hra v Curychu zkouší, ji dám přeložit do 

češtiny. Musí být uvedena v Praze! 
Společně jedeme do města mého mládí. Už tu nepanuje atmosféra 

opojení ze svobody jako před dvěma lety. Vládne tu atmosféra ag6nieo 
Lidí se koukají na Sověty nejinak než civí myš na hada. Předsednictví 
vlády, ministerstvo vnitra a informací, policie a armáda, všechno už 
je v rukou komunistO.. A většina, která je pro svobodu? Ta věří slabé
mu prezidentovi a stínům znevažované demokratické ústavy. 

Premiéra na "mé" staré známé scéně v pražském Městském divadle. 
Bylo mi dopřáno, abych zde před útěkem do Švýcarska prožil své 

první úspěchy. Ted mi všechno připadá šedivější a ubožejší; ale na 
scéně září mladá generace herců a ta realizuje básnickou vizi s nadá
ním rozených komediantů. Předvádí tu odvěké pokušení: proces zneužití 
moci. 

To, co v Curychu sklízelo potlesk jako virtu6zní výtvor fantazie, 
stává se zde provokací, výstrahou před násilím, které se znovu chystá 
všechno pohltit. Během představení diváci trnou, divoce, spontánně a 

hlasitě souhlasí, cynicky odporují a celá hra končí ve změti odmít
nutí i nadšení. 

Diskutovat! Diskutovat! volá se. Rozpoutá se diskuse. A když pak 
dlouho po půlnoci v hledišti zhasnou světla, pokračuje diskuse i v 
šatnách herců. 

Překládal jsem do češtiny to, co říkal autor, jiní zase překlá
dali pro něho do němčiny. Tlumočníci mezi dvěma světy. 

Na jedné věci se shodují všichni: společnost vyžaduje stálou 
změnu. Ustrnutí přináší jen posílení privilegií a útlaku. 

Jak ale změnu uskutečnit? V tom se názory propastně rozcházejí. 
Mluvčí protivníků, literární ideolog "strany", muž se silnými 

brýlemi, chladný a ironický: Zdalipak se host ze Švýcarska sám pře
svědčil o tom, že by se kapitalisté dobrovolně vzdali své moci? Že 
ne? Pak je ovšem nutné je k tomu přinutit. 

Autar: Násilím? Zodpovědnost a důstojnost člověka vyrůstají ze 
svobody volby. 
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Ideolog: Také ze svobody potlačovat druhého? Pak zbývá jen jedi
ná volba - bud připustit vykořistování pracujících nebo zavést spole-

., 

čenský řád, který to znemožnuje. 
Autor: Chceme stát, který neposkytuje žádný prostor pro volbu, 

který dokonce zakazuje pochybovat? 
Ideolog: Revoluce nezná pochyb. 
Autor: Ale zná násilí. Jak je možné věřit něčemu, co bylo vynu

ceno pouhým násilím a může se zase jen násilím udržet! 
Ideolog: To, co vy nazýváte násilím,· je nanejvýš přechodný stav. 
Autor: Znáte příklad takového přechodného stavu, příklad takové 

tyranie, která se dobrovolně změnila ve svůj protiklad? 
Hlas z obecenstva: O tom si promluvíme za sto l.et. 
Osvobodivý smích. Jfmě ale do smíchu není. 

Strašidelná sonáta 

Oponou z ostnatého drátu, ze strážních věží a minových polí, 
kterou zřídili ti, kdo mají moc, pronikají zprávy� jejichž nesmysl
nost a fantastičnost má v sobě cosi strašidelného. 

A přece to byla pouhá obměna oněch moskevských procesů, které 
mne jako zcela mladého člověka ochromovaly a naplnovaly hrůzou. 

Tentokrát to však byly pražské procesy. Muži v nejvyšších funk
cích prý zradili a zaprodali režim - tak se pravilo v obžalobě. Jeden 
z nich mi byl důvěrně znám: Vláda. 

Stal se mezitím náměstkem ministra kultury a se čtrnácti jinými 
ministry a vysokými funkcionáři byl zatčen Státní bezpečností. 

"Obžalovaný se jako trockisticko-titoistický zrádce a nepřítel 
československého lidu a lidově demokratického pořádku ve službě ame

rické tajné služby a západní špionáže připoJj_l k sionistickému centru 
zrádců. Zvláště se zaměřil na rozšiřování buržoazně-nacionalistické 
propagandy, dekadentních západních myšlenek a potlačování socialis
tické kultury, aby podrýval jednotu lidu a lidové demokracie s cílem 
narušit přátelské a spojenecké svazky se Sovětským svazem, obnovit 
kapitalismus, zatáhnout republiku do tábora imperialismu a zničit je
jí samostatnost. 
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Obžalovaný prohlásil, že je vinen ve všech bodech." 
Vláda, takový ryzí člověk, neústupně a bezpodmínečně oddaný svému 

socialistickému ideálu, ten že by spáchal takovou spoustu obludných 
"zločinů" a přiznal se k nim? Vždyt to odporuje jakékoli rozumové úva
ze, je to prostě absurdní! 

Rozsudek pro Vládu a pro jedenáct dalších obžalovaných zněl: 
smrt oběšením. Byli oběšeni na šibenici. 

Lena! Přežije to - a jak? Dopis ode mne by jí jistě přitížil. Va
lérie však styk udržovala, třeba něco ví. 

Ne, neví víc než já. Ale už stála na barikádě jako vždy. Říká, 
.. 

že už Léně napsala, že ji dostane domů, at je to odkudkoli a v boji 
s kýmkoli. 

Teprve po mnoha týdnech dostala odpověd. Dopis došel do Švýcar
ska oklikami. 

"Děkuji Ti, myslela jsem si, že se o něco podobného pokusíš. 
Co však já můžu pohledávat v zemi, která mne potrestala za to, 

že jsem zachraiíovala děti, která mi odňala švýcarská občanská práva, 
protože jsem se provdala za 'chaiben Ussllnder', za mizerného cizince • 

.. 

Tady mne však něco zadržuje. Vláda nezradil stranu, ale strana 
zradila jeho. Dokud tohle-nepřiznají, nikdo mne odtud zaživa nedosta
ne. 

A ještě něco. Zdenka, korunní svědkyně obžaloby, dosáhl.a toho, 
že Jirka, kterému je ted osmnáct let, v dopise soudu žádal smrt pro 
svého otce, tohoto "odporného renegáta". 

Je možné, že mne Jirka jednoho dne bude potřebovat. 
Vždy Tvá Lena" 

Mělo dojít na její slova. 

Ve staré vlasti se hnuly ledy, země se probouzí ze strnulosti. 
Už dávno odhalil "velký bratr" na východě, že Stalin sám páchal 

zločiny, z nichž dal obvinit jiné. 
Ale v Praze ještě dlouhá léta potom spočívali popravení v nepří

stupné hrobce pomluv, rostoucí pochybnosti a zvědavé otázky byly po
tlačovány, až konečně touha po pravdě jako zemětřesení vynesla všechno 
na povrch. 

Mrtví povstávají a sami žalují. 
Zdá se, že nic není nemožného v tomto omamném jaře; otroci i 

otrokáři jím procházejí jako opilí, svoboda se stává fatou morganou 
naděje, strach a rezignace opadávají a dávno pohřbené naděje ožívají. 

Z Brna, druhého největšího města v zemi, dostávám pozvání ke 
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zkouškám české premiéry své poslední hry. Je to podobenství nesmyslu 
politické vraždy. 

Švýcarské úřady mne před cestou varují. Poměry jsou nepřehledné, 
situace nejasná, mou bezpečnost není možno zaručit. Mám se té cesty 
odvážit? Mám rodinu a děti, které mne potřebují. Ale Světluška praví: 
"Nepojedeš-li ted, nikdy si to neodpustíš. Vím, že se vrátíš." 

Město, na jehož letišti přistávám, je mi zcela neznámé. 
V příletové hale mne očekává mladá žena s kyticí růží, předsta

vitelka hlavní role mé hry, je s ní i režisér. Společně mne odvezou 
na divadelní ředitelství. Zde se tísní stále více lidí, připíjejí mi, 
vítají mne, zavalují otázkami, smějí se, objímají mne. Malý prostor 
je přeplněn, je tu horkoo Místo vzduchu oblaka dýmu, mně se ale zdá, 
že se mi točí hlava ne z nedostatku, ale z přebytku kyslíku. Říkají 
tomu tady "člověčina", a to slovo je nepřeložitelné� Je v něm lid
skost /i se všemi lidskými chybami/, je v něm spontánnost, vůně kama
rádství - ode všeho trochu a všechno dohromady. Kdysi mi to bylo sa
mozřejmé, ale ted se musím nejdřív osvobodit od čtvrtstoletí konvencí 
a upjaté zdrženlivosti. 

Přemíra všeho. Práce v divadle je stejně vášnivá jako veřejný 
život, npplněný výbušnými emocemi. Otrocká poslušnost se úplně zhrou
tila, ze hřbitovního poklidu nezbylo nic. Všechno, co se za dlouhá 
léta útlaku nahromadilo pod povrchem, nyní nezadržitelně vyráží ven. 

Standarty se stranickými hesly, přežvykovanými do omrzení a 
zhnusení, leží roztrhané po ulicích. Prezident a první tajemník stra
ny je sesazen. Jméno "Dubček" stojí všude, napsáno křídou, uhelným 
mourem či barvou na stěnách domů, na prkenných plotech, na asfaltu. 
Jméno, které v sobě nese náboj velkého očekávání. 

Volba nového pmzidenta. Fiasy táhnou ulicemi, zapl.nují náměstí, 
vol.ají "Svoboda, Svoboda". Tak se jmenuje jejich kandidát, a je to i 
jejich program. A ještě něco volají: ".Ani Východ, ani Západ - rovně 
za nosem! Ani doleva, ani doprava - vpřed!" 

Ani stopy po nenávisti, vyzařuje z nich bezstarostná důvěra, vše 
y 

pronikající dětská veselost. Mne se zmocnuje strach. 
Večer se koná premiéra mé hry. 

Když se na konci představení ozve potlesk - stereotypní pohyb 
rukou mi připadá jako cosi nesmyslného - vystoupím na scénu a vyčkám, 
až se vše uklidní. 

"Dnes byl ve Spojených státech zavražděn Martin Luther King. Když 
nyní povstaneme ze svých míst" - a to se okamžitě děje - "pak si mu-
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síme uvědomit jed.noo Tělo muže usmrtit lze, jeho ducha však nikoliv 
žije-li nadále v náso" Ještě nikdy jsem nezažil takové ticho shromáž
děných lidí. 

Můj přítel, spisovatel - to on dodal mému vlastnímu překladu hry 
poslední vybroušený slovní lesk - mne veze svým vozem do Prahy. Jede
me Moravou, všude proniká něžná zelen z černé země; brzo z ní vzejde 
překypující moře obilí. Cestou do Čech se objevují vesnice a městečka 
s hrady, zámky a kostely jako vždycky předtím. Kříže u cest, kaple, 
mariánské sochy a postavy svatých jsou vyzdobeny čerstvými květy. 
"To jsou kulturní památky," praví přesvědčený komunista. "Nejsme pře
ce barbaři." 

Patří k bezstarostným reformátorům, kteří usilují o cestu vpřed, 
šíří všudypřítomné heslo "socialismus s lidskou tváří", a "Literární 
noviny", které se svými kamarády rediguje, si lidé derou z ruky. 

"Musíš tu žít, právě tady, aby ses zase naučil smát." Nepustí z 
ruky volant, ale lokty mne nabere pod žebry. Auto reaguje veselým 
obloučkem. "Tady žádná strašidla nejsou." 

"A přece je provokujete." Tak třeba·výslech někdejšího správce 
domu ministerstva zahraničí. Spolu s milióny jiných jsem ho bez dechu 
sledoval na tel�izní obrazovce. Vyšetřující soudce se ptá úředníka, 
co ví o údajné sebevraždě ministra Jana Masaryka, posledního ručitele 
demokracie ve vládě. Podle oficiální verze prý vyskočil z okna svého 
služebního bytu. Blízek slzám, pod tíhou dotěrných otázek vypovídá 
nakonec starý správce třaslavým hlasem,že do budovy tehdy vnikli 
ozbrojení Rusové; jeho samotného že zavřeli v jeho místnosti a zata-

':L rasili okenice. Když se mu ráno podařilo vyjít vedlejším vchodem, na
lezl ministra mrtvého na dlažbě dvora. 

"Neděsí mě ani tak věc sama. Je však moudré, aby se takový vý
slech veřejně vysílal, když se tím nutně provokuje "velký bratr"? 

"Pravda nikdy nemůže být dost veřejná, jen pak se dá zase dý
chat. S "velkým bratrem" máme smlouvu o vzájemné suverenitě a nevmě
šování." 

"I jiní měli takovou smlouvu, třeba Madaři ••• " 
Můj přítel je vtělená ohleduplnost. "Je vidět, že už patříš ke 

staré generaci. Pořád se děsíte představy, že se dějiny opakují; tím 

všechno promeškáte. Protože dějiny se neopakují, když je sami tvůr
čím způsobem utváříme." 
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Poslední panenka 

V Praze mne čeká shledání. Lena - po více než dvaceti letech! 
Osud ji strhl do propasti, zatímco já jsem zůstal nahoře a neměl jsem 
na to právo. Každý krok, kterým stoupám výše v předměstském řadovém 
činžáku - ze dveří jsou cítit kuchynské výpary, je slyšet dětský pláč 
a ženský křik - je těžší a těžší. 

Zazvoním a otevře mi přitloustlá žena v obnošených a příliš těs
ných pletených šatech neurčité barvy; na bosých nohou roztřepené ze
lené pantofle„ 

"Grtlezi," pravím nejistě. 
"Nur herein, Herr Schwyzer." A česky pokračuje. "Kafíčko?" A 

když staví vodu na plynový vařič: "Ještě jsi pořád u divadla? Já ale 
nejsem žádná šaramantní "Veselá vdova". Musíš se smířit s českou 
knedlíkovou ženskou." 

Foznávám pouze její oči a snažím se v této houbovité mase objevit 
někdejší Leninu jemnou citlivost. Není ani kyprá, spíš odulá p a když 
můj pohled padne na ruce, které mi nalévají kávu, mizí i poslední 
stín pohody. Jsou zkřivené a oteklé, jak tomu bývá v posledním stadiu 
při zánětu kloubů. 

"Nepříliš estetické, vznešený pán laskavě promine, čtyři roky 
trestanecký tábor, pak kolektiv pro odchov prasat, bez rukavic při 

., 

minus dvaceti. ile jen žádnou paniku. Ted už jsem dlouho v továrně. 
Sk1adnice. Pro běžící pás se mé pracky už nehod.i." 

"Prý obnovili staré procesy." Jde k zásuvce, vyhledá v ní listi
nu a podá mi ji. Je to úřední akt. 

., 

"Na doporučení ttstředního výboru Komunistické strany Ceskosloven-
ska a na základě zjištěného porušení zásad strany a socialistické 
zákonnosti v období kultu osobnosti provedli Generální prokuratura a 
Nejvyšší soud revizi politických procesů z let 1949 - 1954." 

Přeskočím mnoho stránek, na kterých se líčí jednotlivé případy, 
a zastavím se u červeně zatrěeného odstavce. 

"Závěrem se konstatuje, že tak zvané nepřátelské spiklenecké 
centrum neexistovalo. Bylo Ullljěle vykonstruováno na základě výpovědí 
zatčených osob, a to orgány státní bezpečnosti, které si výpovědi ne-
zákonnými metodami vynutily. Pod fyzickým a psychickým tlakem byli 
obžalovaní přinuceni přiznat se ke všemu, co od nich vyšetřující or
gány požadovaly. Příslušné protokoly byly formulovány předem a obžalo
vaní je museli nejen podepsat, ale i doslova podle jejich znění vypo-
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vídat před soudem." 
"Dále uvedení obvině.ní jsou zproštěni obžaloby 

lo z velezrady 
2. ze špionáže 
3. ze sabotáže. 11 

13 

Následuje dlouhý seznam jmen, začínající Rudolfem Slánským, ně
kdejším generálním tajemníkem KSČ, a konečně je tu mezi mnoha jinými 
uve.den i Vladimír Grossman. 

Hl.edím ted na ni, na ženu, která kdysi byla Lenou. 
"Ted si asi myslÍŠ

p 
že jsem dosáhla toho, oč jsem usilovala. Na

psala jsem vám ovšem také p že mne zde zdržuje ještě něco jiného." 
Ukáže na dveře proti vchodu. "Sama bych neměla právo na dvě místno
sti. Q.!! ted bydlí u mne." 

Jde ke dveřím a zatuká. "Jirko, je tu starý přítel tvého tatín
ka." 

Dveře se otevřou a já vyskočím ze židle. 
Přesně takhle vypadal Vláda před čtvrtstoletím: stejně urostlá 

svalnatá postava, temné vlasy, spadající do širokého čela, selská 
lebka, v očích výraz rozhodnosti, přímosti ••• ale hoří v nich i něco 
jiného ••• fanatismus. To jsou Zdenčiny oči! 

Seberu se, napřáhnu ruku.o "Ahoj, Jirko." 
Neuchopí mou ruku. "Podáváte ruku vrahovi," a když já ruku ne

stáhnu zpět, "otcovrahovi." 
Jak dlouho tu ještě budeme stát? 
Konečně praví Lena ztrápeně: "Přeháníš čím dál víc, a jenom si 

to namlouváš. Tvá matka tě jako nezralého chlapce zneužila k tomu, 
abys napsal ten strašný dopis, protože tatínka nenáviděla." 

"A ty zase nenávidíš ji. Moje matka měla své důvody. Muž, který 
je s to zradit svou ženu., je schopný všeho. Už ve Švýcarsku to byl 
pravicový úchylkář, přátelil se s pruským junkerem a také s Vámi, s 
měštákem. Taxi do Prahy vám zaplatili kapitalisté, není-liž pravda? 
Co bylo logičtější než považovat ho za agenta CIA?" 

Ted se opře Lena svýma zmrzačenýma rukama o stU.l.. "Ano, to řekla 
před soudem. Ona ho zabila." Lena zdvihne listinu o revizi procesu a 
mává jí Jirkovi před. obličejem. "Tady. Tady to máš černé na bílém od 
Nejvyššího soudu. Všechno vymyšleno a vylháno. Nestačí ti to?" 

Jirku to nechá úplně chladným, a to je na tom to nejstrašnější. 
"Chci to přesně vědět: Kdo ze mne udělal vraha?" Je ted tak věcný, ja
ko by diskutoval o nějaké cizí kriminální záležitosti. 

11 Přece to víš," praví Lena. 
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11 Podle tebe mne má matka vychovala k fanatismuo Kdo ji ale uči
nil takovou, jaká byla? Všichni tu ještě jsou, původci i vykonavate
lé rozsudků smrtio Utěšují se tučným.i penzemi nebo novými místy. Kat 
je dnes ředitelem StátnÍho pohřebnÍho ústavu." 

"Chceš se mstít? Mstou se ale nic nenapraví. 11 

"Když vypukne mor, musí se najít bacil, který ho vyvolává, to 
zaprvéo Druhá věc je prostředek proti němu: jmenuje se pravdao •• Chci 
vědět 9 co vypa:vídal můj otec, než ho mučili. Při soudním procesu prý 
všechno odvolal a křičel soudcům pravdu do očí. Tu pravdu musím znát. 11 

"Od koho?" ptám se. 
"Soudce, který vynesl rozsudek smrti, ještě žije. Něco si vymys

lili, aby se k němu nikdo nedostal. Je v blázinci. Návštěvy u něho 
nejsou dovoleny." 

Syn mého příteleo Je mi stejně blízký jako mi byl kdysi blízký 
jeho otec. To zoufalé hledání pravdy ••• je mi ještě bližší, jsme si· 
tak blízcí, že hranice mezi námi mizí. Vina tak strašlivá, že pro ni 
hledáme původce, protože ji sami nemůžeme unést • 

• 

"Rekněte mi, prosím, jméno soudce a kliniky, kde je internován. 
Snad najdu cestu." 

V té době je možné všechno. Mého přítele-spisovatele mé vyprá
vění fascinuje. A jeho přítelem je nový tajemník strany. 

Přijme nás primářo "Pacient trpí dementia praecox komplikovanou 
manio-depresivní psych6zou. Nechci vás nudit odborným výkladem. Pro 
vás je důležité, že v manické fázi je velice přístupný a hovorný, ale 
to se může velice rychle změnit. V depresi je nevypočitatelný. Už 
jsem vás u něho ohlásil, nenadálá. návštěva by byla nevhodná. Dovolí
te-li, půjdu napřed." 

Lékař nás vede chodbami, otevírá a zavírá vlastním klíčem, mluví 
hlasitěji, jeho hlas se začíná mísit s neartikulovanými zvuky, s hroz
nými výkřiky, zdá se ale,,že je lékař nevnímá. "Pracovní terapie se u 
pacienta osvědčilao Přes �- invalidi tu. A je pozoruhodně obratný 

v různých drobných úkonech a v soustruženío" /Jaká invalidita?/ "Jeho 
výrobky se dají dobře prodávat, jsou ovšem pouze na export." /Proč se 
směje?/ "Vy zůstanete nablízku," řekne ošetřovateli. Potom nám otevře 
dveřeo 

Malá dílna se soustruhem na dřevo, rozličné nářadí, dřevo, od
padky, a za tím vším muž v pracovní zástěře s hbitýma rukama; co však 
dělá, není v polotmě skoro vidět. Mizerné osvětlení pro takovou prá
ci ••• 

38 



15 

., 

Ted se zastaví. "Ano, moje návštěvao" Tápe podél pracovního sto-
lu, paže vpředu a jde malými krůčky směrem k Jirkovi, který mimoděk 
ucouvne. 

11Justi tia s páskou přes oči ••• " klokotavý smích, "mně už oči za
vazovat nemusejí." 

Ted ••• vidím zblízka jeho doširoka otevřené bezvýrazné panenky, 
jsou_ jakoby potažené plísníooo je slepý!! 

Jirka stojí u stěny, dál už couvnout nemůže. Dovolí 0 aby si ho 
slepec ohmatal, nejprve ruce a prsa, pak krk, tváře, čelo, vlasy, do
konce i zavřené oči. Později mi Jirka řekl, že ty prsty cítil jako 
motýlí doteky. Přitom je soudce silný muž. Ted se zastavil a praví 
hl.asem skoro dětským - ťakový hl.as se k němu vůbec nehodí - "Ale to 
jeeoo Vláda ••• tys ke mně přišel!" 

Nehýbeme se. 
"To jsem si mysl-el, vždycky jsem to věděl, že tebe nemůžou popra

vito" Nadšeně se směje. "Famatuješ s-e ještě, víš, to jak jsme se před 
., 

projednáváním všechno učili nazpamět? Ty své výpovědi, já své otázky, 
a ty zas svou odpověd. Tys byl tak hodný." filadí ho. "A já tak hlou
pý, tak strašně hloupý •• o Věřil jsem, že protokoly jsou v pořádku ••• 
Vyšetřování jsem nevedl. A vy jste se všichni přiznávali a vzájemně 
jste se obviĎ.ovali ••• dobrovolně, říkali kolegové z vyšetřovačky.�." 

Ted se soudce dotýká Jirkova těla a Jirka stojí jako ochrnutý. 
"Ani stopa po mučení, nic ••• Obžaloba a vyšetřování pod nejpřísnější 
kontrolou politbyra. Odposlouchávací zařízení! Běda, kdyby bylo něco 
nesouhlasilo ••• Muselo to přece souhlasit, když to tvrdí strana, do
konce i vláda a prezident •• o byl to přece tvůj přítel, musel tě znát 
líp než já ••• " 

Soudce tápe zpět k soustruhu. "Ale pak, pak jsi mě zklamal, 
strašně zklamal." Muž za stolem se shrbí, zdá se, že se sesychá. 
"Všechno přece šlo jak na drátku, tak jak jsme to nazkoušeli. Proč 
jsi pak při vlastním projednávání najednou začal mluvit jinak, pročs 
začal křičet, že tě nutili, že tě mučili, a pak, pak jsi řeklooo11 

Slepý se udeří rukou přes ústa. "To se nesmí nikdo dozvědět." 
Dopadne zpět na svou stoličku. "Rozsudek jsem stejně musel vynést. 
Smrt. To mi přikázali. Ale pak už jsem ničemu nevěřil, ničemu. Začal 
jsem pátrat, objevil jsem manipulace, náznaky mučení. Žádal jsem ne
závislé vyšetřování ••• Místo toho mne zatkli, prý pro vyzrazení stát
ních tajemství. Bez procesu do uranových dolů! Tam jsem oslepl, na
štěstí" ••• začíná se chichotatooo "a pak už mě nemohli potiebovat." 

., 

Ted se konečně Jirka pohne. "Co vypověděl obžalovaný před sou-
dem?" 
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Stařec se poškrábe aa ušima; pojednou se v jeho obličeji objevu
je cosi vychytraléhoo "Myslíš, že ted bych to směl říct, když mě mají 
za blázna? ••• Ale to přece víš sám, cos tehdy řek', Vládo ••• V.iyslili 
jste si, že hrajete divadlo, a že až spadne opona, hlava zůstane na 
ramenou ••• ale opona nespadla a hlavička ••• " Naznačí groteskním pohy
bem způsob popravy. "Všichni jsme se mýlili. Skutečnost se nepředvádí 
v divadle, ale naopak, skutečnost sama hraje divadlo a rekvizity jsou 
nefalšované právě tak jako vrazi." 

Jirka k němu přistoupí. "Pro všechno na světě Vás prosím, co Vám 
to křičel do obličeje?" 

Slepý si položí prst na ústa. "Pst! Už jsi zapomněl na naše ta
jemství, Vládo?" Začíná tápat po stole a uchopí nějaký předmět. "Ona 
to ví." Vtiskne cosi Jirkovi do ruky. "Ona ti to řekne." 

Jirka se dívá na předmět, který já nemohu rozeznat, a potřásá 
hlavou. Pak zoufale uchopí soudce za ramena. "Já nejsem Vláda, já jsem 
jeho syn. oo a musím se dozvědět pravdu! ! " 

,
"" . v , "Ty nejsi Vlada ••• ?" Slepec ho odstrci.. "Tak to teprv nesmím 

říct." Křečovitě a s výrazem hrůzy se chytí lavice. "Jinak si mě od
tud odvezou a zas budu muset soudit." A začne křičet: "Jděte pryč! 
Pryč! Pomoc!" 

Vstoupí ošetřovatel. Přidrží nám dveře. Odcházíme. 

Z kliniky odjíždíme autobusem, mlčíme. Procházíme městem a ko
nečně usedneme na lavičku u Staroměstských mlýnů. 

Jejich kola se už dávno zastavila, ale veliký jez, který chrání 
starý Karluv most, šumí; jinak je slyšet jenom racky. 

Jirka ještě pořád dr!í v ruce dřevěnou panenku. p kterou mu dal 
., 

slepec. Ted ji chce hodit do vody. 
Zadržím ho, vezmu si ji. Krásná není. Má tvar mumie, horní polo

vina je kulatá, dolní, větší, oblá. Je to matrjoška, kterou mají děti 
v Rusku rády. Jirka si odplivne. 

"Počkej," říkám. "Jako dítě jsem věřil.., že je v tom tajemství ••• 11 

Jirka pohrdlivě třepe špičkou nohy. "Všechny nás obelhali. Jeden 
to svádí na druhého, všechno zamlžují. Ale mě se nezbaví: kdo je vi
ník?" 

Dívám se na hrubou, nenabarvenou panenku. "Hožná, že bátuška 
Stalin. On nařídil velkou čistku a přikázal procesy. Také u nás ••• " 

Panenka se dá otevřít� uvnitř je další panenka, trochu menš!. 
"Podívej p 

to je náš pan prezident Gottwald. Říká se, že tenkrát plakal, 
že musí obětovat věrné soudruhy a přátele. Ale příkaz předal dál" ••• 
- zase nová panenka "generálnímu prokurátorovi. I on poslechl, všich-
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ni byli poslušní. Vyšetřující soudce, mučitelé, soud, kat ••• " pokaždé 
vyjmu menší panenku. 

Mezi námi na lavičce leží samé otevřené panenky. Na jednu, docela 
., 

malou, ted Jirka klade ruku. "To je moje matka. Dala mi napsat dopis, 
ve kterém jsem žádal otcovu smrt." 

"I tato panenka se ještě dá otevřít." Vyjímám docela malou fi
gurku. "Ale tahle už ne." A dávám ji Jirkovi. 

Dívá se na mne s výsměchem. "Už dávno vím, kam míříte. Já jsem 
ta poslední panenka." 

"Tou je každý z náso" 
"Ožije tím můj otec?" Hodí panenku přes zábradlí. Hejno racků se 

ozve, prudké mávání kříd.ly, jeden po tom chnapne. Pak ale zase panen
ku upustí do proudu. 

Pojednou se Jirkova pracně vybudovaná fasáda pohrdání, cynismu 
a nenávisti zřítí a jeho hlava dopadá na opěradlo. 

Rackové na nás dorážejí a krouží nad námi. Dožadují se potravy. 

/Výnatky z románu vydaného r. 1985/ 

Z němčiny přeložil J.B. 
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Eda K r i s e  o v á 

ZLATOKOŽEC U ŘEKY 

hraje a zpívá, 
vylezu na slívu, 

abych slyšela, 
když už nevidímo 

Řeka tam u něho mrtvě teče, 
tužebník voní na omdlení i 

je před bouřkou 

a na kocoura 

zas leze mrňoukánío 
Eu, Eu pramáti Evu volá 

a horký vzduch se c_hvějeo 
Pole, poslední bouří na kost vyplavená 

porodí mrtvá těla 
a zlatokožec hraje 

o lásce, která nás pod krkem drží. 
Holýma rukama kopřivy trhám, 

vstanu a černo před očima, 

nebe k bouři zraje, 

hučení v hlavě 
a zlatokožec hrajeo 

Zoufalec kocour 

plíží se mokrou travou 
a volá Eu od rána do večera, 

je jedno, který přijde, 

v horkém ránu je skoro jedno kteráo 

V zeleném obilí srnec hrká 

a zlatokožec ztichne, 
čeká. 

Kopřivy holýma rukama trhám, 

kocour ví své, 
lilie pukají, otvírají chřtán, 

jsem v noci divou ženou, 
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ve dne polednici 
a po večerech klekámo 

(Tvá nepřítomnost bolí, 
jak rána po srpu, 
srp kladiva se bojío) 

Zlatokožec studené ryby 
z horké vody tahá, 

prudký déšl a hřmění, 
kocour řve, 
pole už. nesají, 

do řek se přesouvají, 

kšc, 
kolata na skále nevyžijí, 

jak papež Řehoř po incestu, 
nebude na pasení, 

tlustých chobotnatc�, 
umíráček za českou ves zvoní 

a zlatokožec hrajeo 

Pláču jak kocour, 

nazdařb�h 
a na ko{ata zimao 

Po řece plavou jejich vzdutá těla 
a zlatokožec hl.edá zlatoploutvou, 
která si bude přát 
od něho konec světao 

Chce rybu pozemskou na suchu jisto 
Kocour se modlí, 
aI z nebe padají kočky s tygřími drápy, 

žádostí placaté jak hadi, 

kočka je zrada v kartách Edmondových 
trahison, 

u Lenormandky mladá žena 
v rouše stařeny, 

proč ne naopak? 

2 

A proč ne já? Falešná karta, žaludové eso, 

vytáhla jsem ho, 

když nad klášterem hřmělo 

lísání ženatého, 
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lichotky blýskaly se v dáli 
na krásný čas, leč běda: 
mrtvých ko{at zahříváni, 
v noci divou ženou 
a za poledne klekámo 

Zlatokožec dostal zlatoploutvou 

a pot�čky jsou od té chvíle moře, 
ze srdce do hlavy kocour mňouká, 
jakoby toužil zmrtvýchvstát, 
jakoby nevěděl, 

, 

že moře je všech tvor� jednohlasý ton 
oooa zlatokožec zas už hrajeo 
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Jiří Kratochvil 

p 1 a m b a 

Nahmatal jsem jazykem. ot"ior v zubu a po něko.likadenním. váhání 
jsem se vypravil na středisko a díval se ted na bolestí ko-lorované 
de:taily mastné pleti mé vlídné zubařkyo Nakonec mi do• šes:tky vpra
vo nahoře zasadila vložku a upozornila, že kdyby to moc boieio, 
mám si ji o.patrně vyrýpnout špendlike� Zašel jsem do Sputniku 
na ďecínku červeného na stojáka, abych zapudil ten zubařský odér, 
a pak jsem se lajdal zpátky do úřadu o Byl jeden z prvních hezkých 
jarních dml, po kotníky jsem se brodil o-dřenými šupinami, v zubech 
mi pocukáva1o jak dlouhými o·pratěmi a horní poschodí vysok:ý·ch čin
žáků někdo, polil růžovým pudinkemo 

Zdeněčku, řekla mi kolegyně Miluška, vypadáš. jako by tě vyškrábli 
z umrlčí komoryo A než jsem stačil odpovědět, pokračovala o své 
kamarádce Jiřince, co se právě vrátila z Rakouska, kde ted v ka
várnách servírujou ke každý kávě balíček prezervativůo A víš, co 
mě napadlo, Zdeněčku? �estl.i si celý to AIDS nevymysleli výrobci 
prezervativů, aby zvedli tržbuo 

Zasmál jsem se, ale cestou z práce jsem se radši stavil v samo
a,bslužný drogérii, protože jsem si vzpomněl, že jsem na čtvrtek 
pozvaný k Haně Lehaně o 

Bydlím na Bratislavské, tam, kde. kdysi bývala, pověstné ghetto ci
kánů a sociálních ·vyděděncůo Tady mám garsonku v třetím poschodí 
mohutného pavlačák:u, té hlučné ":fabriky na bydlení" o Často jsem 
si říkal, že ticho mého pokoje je do toho vřískavého· činžáku u1o-.. 
ženo jak zlatá cihla do zdi špinavého vepřína. Z jedné strany mám 
totiž štítovou stěnu a z druhé bydlí důchodce B o Chaba, tak to má 
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aspoň ne. plechové cedulce na dverícho Párkrát jsem ho potkal 

na séhodech, kde se vždycky přidržo,val z:ábradlí, namahavě od

d.e·choval, a když jsem ho míjel, jen se na mě tak skoro ocluvně 

U!S.málo 

V noci mě probudila bolest zubů. tak neodbytná, že jsem se posa-
dil na posteli a spustil nohy na zemo Dlouho jsem bezradně se
děl, než mi d-ošlo, co musím udělat o Roz:svitil jsem všechna svět
la a začal nesystematicky hledat nějaký špendlíko Chodil jsem 
mezi oknem., televizorem a kuchyňským koutem, než jsem našel v zá

cloně velikou jehlu, a když jsem ji bral do ruky� přišla mi ob

rovská jak velrybí harpunao Ani jsem se nenamáhal vytahovat z ní 

nit a ve chvíli, kdy jsem ji opatrně směroval ve slinném moři, 

uslyšel jsem neobv;ykI.ý hluk ze sousedního bytuo Ztuhl jsem a ba"!' 

lest vyletěla nahoru jak raketa a vmáčkla mě svým chvo·stem do ze

mě. Několik dlouhých minut jsem tam stál. a nebyl schopen pohybu 

a po celou tu dobu prosakovaly přes zect zvukyo Pak jsem nasadil 

jehlu a vyrýpl vložku a v tu ránu bylo ticho a bolest odlehlao 
Šel jsem pozhasínat světla, ulehl. a ákamžitě usnulo 

Když jsem se pfíšti den vrátil z úřaau, uviděl jsem dveře do 

vedlejšího bytu dokořáno A napřed jsem měl pocit, že se mě to ne

týká, vždyt jsem toho člověka prakticky vůbec neznalo A pomyslel 

jsem si, že když je někdo tak skromný a tichý, že celou dobu ne

vim o jeho přitocnosti, tím méně budu tect vědět_ o jeho nepřítom
nostio Ale naz.itří večer, kdy jsem měl jít za Hanou Lehanou, mě 

z ničeho, nic napadlo, že tam nepůjduo A o několik minut později 

jsem už s jistotou· věděl, že dnes. tam jit nedokážuo Se.děl jsem na 
posteli, ohmatával jazykem ctihodnou dutinu a právě jsem se roz

hodl, že nepůjdu ani k zubařce, protože nejsem blázen, abych si 

zas nechal zmagařit zub o 

Skončily mé tiché dny v garsonce na Bratislavské o Do uvo-Ině
ného sousedního bytu se někdo nastěhoval už začátkem. příštího tý

dne a jedno dlouhé odpol.edne jsem poslouchal, jak si zatlouká do· 
zdi skoby a rozvěšuje tam skř·íňky, police a obrazy o Pak jsem si 
zaše.l napro,ti do Lahůdek pro večeři a při čekáni ve frontě jsem 
se dozvěděl

t 
že byt po zemř-elé'm důchodci převzala nějaká ml.adá 

žena. Nikdo ji tam nikdy neviděl a najednou se mrcha objeví -
vybavená všemi papiry - jako údajná Chabo,va družka 0 Setřel jsem 
ho:xli vé sliny, kterými mě infa:rmáto,ři, poprskali, a když jsem se 
vrátil z nákupu a přezouval se, uslyše.I jsem hlasy za dveřmi a 

vyhlédl špehý'rkouo Sousedka byla mimo zorné pole, ale zato jsem 
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viděl mladíka, který tam do ní klavíroval a na řemínku držel 
vlčákao V té chvíli vlčák vyskočil, našpÓnoval vodítko a roz
štěkal se směrem k špehýrceo Rychle jsem zacouval a o několik 
hodin později - krátce před jedenáctou - se v sousedním bytě 
pustili do hudebilÍ produkce., k níž jim stačily čtyři hlučné 
nástroje: kytara, mužský, ženský a psí hlaso ·Produkce se pro

táhla do tří do· rána a zvlášt neúnavný byl vlčák. Aspoň pade-

s:á tkrát jsem vyle.zl z postelé, namašíroval ke zdi a zastavil se 
před ní se zvednuttm,i pěstmi, jen zabušit, ale pades·átkrát jsem 

si vždycky znova uvědomil, že by to třeba mohlo vzbudit jejich 

nel.ibost0 Nazítřf jsem je pak z· udělání potkal na schodecho 
Zpomalil jsem, abych je raději minul na odpočívadle, protože 

jsem se právem obával, že když půjdu kolem v tom těsném prosto

ru, můž.e se stát, že se o ně nějak neobratně otřu'> Zastavil jsem 

se proto a čekal, předstíraje nálle propuknuvší zájem o barvu. 
poďšívky mého kabátuo A práv& když jsem hbitým nožíkem vnikl do 

mysté'ria podšívky, oslovil mě ženský hlas·o 

Věra jsem neviděl už patnáct rokuo Kdyby mě neoslovila, 

nepoznal bych jio Ale přitom, její vzhled se možná změnil, ale 

krása zůstala netknutao Vidím, že mi chcete oponovat, protože 

všichni moc dobře vím·e, co je to pa.tnáct roků o Ale pomohu vaší 

před.stavivostio Věra je jak vodní rostlina v proudu času: chvěje 

se, vlní: se, otáčí se, ale zůstáváo Když jsem ji naposledy viděl, 

měla dlouhé černé vlasyo Když je rozestře.la kolem sebe, pře�rla 

celé náměstío Vzpomínám, jak jsme se tam pak všichni mot8li, těch 

hladových tmách, jen já neměl nikdy šancio 

Požádala- mladíka, aby p'očkal dole, a po celý ten čas /sotva něko

lik minut/, co jsme si povídali na odpočívadle, jsem slyšel zdola 

netrpělivé poštěkávání o 

Co tady dělám, Zdeňku? Víš, jak bych ti to řekla, do tohohle bytu 

mě odložilio 

Kdo: tě odložil? 

No, to je spíš dlouhý po-vídání o Jednou si na to najdem trochu ča
suC> Vydrápala jsem se hodně naho-ru a tea mě zas poslali zpátky 0 

A jak vidíš, šoupli mě až na dno0 

Děkuju, tak to se ti povedlo o 

Nezlo·b se, řekla bezohledně, ale když se na to díváš odtamtud0 0 0 

A co ten vlčák, Věruško, ten taky patři k tomu tvýmu dnu? Je to 
tvůj Cerberus? 

Budeš se divit, ale to je docela fajn kluko Někoho takovýho zrovna 

tectka potřebuju o A co děláš ty? Vzpomínám si, žes byl na něco ta-

47 



lentovanej. Na fyziku nebo deskriptivuo 
Ale když jsme neodpo·věděl, vůbec si toho nevšimlao 
Upřímně řečeno, nevěřil jsem, že si na mě někdy najde čas. 
A pravděpodobně bychom se už nikdy neviděli, kdybych ji náhodou 
0 týden později nepotkal ve velké dro·gérii na Cejluo Vezla si v ko
šíku ma-žná tucet krabiček se zubními pastami a hned mi ochotně svě
řila, o čem ji důvěrně informoval její zubař: když člověk používá 
jen jediný druh zubní pasty, bakterie se na něj časem adaptují. a 
.zakousnou. se do · zubů s tím větší náruživostío 

Kam tak spěcháš, Věruš? 
Je to na mně tak moc vidět? 
Vzali tě na milost? Vracíš se tam, o:dkud tě vyšoupli? 
Ušklíbla se o Ti nikoho neberou na milost°' Jdu na to trošku jinako 

Pak se podívala na hodinky, polekaIE� se a roz:běhla s vozíkem k po-,. 

kJ!.adn.ě c. Od pokladny se ještě otočila a mávla mio 

Zvonek cinkl tak jemně, že jsem ho skorem přeslechl.o Za dveř

mi stál "vlčák", ale bez psa o Omluvi1•se, že obtěžuje, a vysvět.lil, 

že mě dlouho nez:držf. Usmál jsem se zdvo:řile., ale to bylo všeo 

Zmlkl a držel v ruce klíček od vozuo 

DO'bře, povfaám, po·čkejte, o.bleču seo 
Dole stál trabant a vz:adu seděl peso Posadil jsem se veare· řidiče 

a pes:: mi okamžitě opřel čumák o ramenoo Mladík to uviděl a zno·va 
se omlouval: Nezlobte se, pane inženýre, von je to takové spole
čenské pes.o Ale jestli vám ten šnupák mo·c vadí, tak mu klidně po.,,. 
vězte, běž do hajzlu, potvoro! A 'na to von slyší, ·uvidíteo 

Abych. projevil dobrou vůli, vyzkoušel jsem to, a pes se opravdu 
poslušně stáhl..· 
Vyjeli jsme z Bratislavské a pokračovali po Kolišti až k nádraž
nímu viaduktu, kde jsme zastavili před semaforemo Vytáhl sparty-, 

cvrnkl zespodu do balíčku a nabídl mi, a když jsem odmítl, zapálil 
si a otočil se a foukl do psi mordyo Pes se.bou škubl a vydral se 
z něho jakýsi podivný zvuko A na to jeho pán čekalo Přehnul se přes 
o:pěradlo, chytil psa za uši a začal s ním smýkat dopředu dozadu a 
vrčel při tomo r pes začal vrčet, slyšel jsem je za svými zády, by
la to dv·ojice k popukání a čekal jsem jen, kdy se oba rozštěkají o 

Je. tam zelená, pánovéo 
Okamžitě pustil psa, otočil se k volantu a pokračovali jsme o 

Zaparkoval u Prioru, psa zas zamkl do vozu a prolezli jsme Myši 
ďíro:u /jíž se táhlo obrovské, čerstvé vylepené· hes:lo "Více socia
lismu znamená v-íce demokracie"/ do prostoru. před Padovcem o Rozhlédl 
se, jako by chvíli váhal, a pak vyrazil směrem k lázním na Kopečné 0 
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Jsou tam dvě hospody a byl jsem zvědav, pro kterou se rozhodne o 

Zřejm.ě z ohledu na mě vybral tu solidnější /hotel Korzo/, pozdra
vil se s někým u výče:pu, a když jsme nahlédli dovnitř a zjistili, 
že je nacvaknuto, požadal mě, abych tady chviličku počkal, a šel 
najisto k jednomu z t-.ěch stolů a s někým tam mluvil a něco tam 
vysvětlovalo A pak už jsem viděl, jak jeden z hostů zvedl účtenku 
a šel s ní k výč'epu a tam zaplatil, zatímco jeho spolustolovníci 
sbírali své věci o A přiznám se, že samozřejmost, s jakou to pro
běhlo, udělala na mě dojemo 
Posadili jsme se a mladík natáhl ruku přes stůl: Jmenuju se Borek 
a Věrčini přátelé jsou mými přáteli. 
Celou tu cestu z mého pokoje v hlučivém pavlačák:u až na tuhle po
hodlnou židli jsem přemýšlel, co může mít za lubemo A ted. konečně 
nade:šla minuta pravdy. Když přinesli lahodně v;ychlazené gambriny, 
Borek si sundal z tácu hned čtyři sklenice a okamžitě obrátil tu 
první a čekal, až i já dopiju,. ale dřív než se dotkl druhé, z.ačal: 

, cC 

�ílrela mi Věrka, že prý se spolu znáte už děsně hlouhoo Povídej mi 
a ní, inženýreo Povídej mi všechno, co VÍŠo 
A tak jsem pochopil„ že jsem padl do rukou tesklivého· šílence a 
že se z nich tak rychle nedostanuo Borek je zadělanej do Věrušky 
jak hřebeček-pitomeček do klisničkyo Ale protože mu brzo došlo, 
že já mu toho moc nepovím /nevím, kam o:de:šla, a nevím, jes.tli se 
ještě někdy vrátí/, rozpovídal.se.o ní sám a mluvil dlouho a nako-

. � 

nec si pomáhal rukama a mimikou o.,«ou.kanou od Laurela a Hardyho, 
takže jsem nevěděl, cq se ode mě čeká, jestli mám brečet nebo s:e 
smáto Číšník nosil gambriny, v rohu u dveří někdo zapnul barevný 
televizor, Bfukovi, kterého tady kdekdo znal, občas někdo polo·žil 
ruku. na rameno a v měkkých vlnách doráiel na mě okolní svět. Pak 
si vzpomínám, že přisedli nějací Borkovi kamarádi, ale možná, že 
to byli ti samí, co je Borek požádal, aby nám uvolnili stůlo Ten 
už mu jejich přítomnost nevadila a taky už nemluvil o Věře.o Mluvi
li jsme jeden přes druhého a o všem možném e číšník do toho při
nesl zlatou tekutinu a rozlíval ji do lenivě vykroužených číší a 
Borek se stále zvedal a slavnostně připíjelo To už mně bylo všeli
jak, ale zároveň se ve mně rozlézal pocit fantastickýho bezpečí0 

PapTvé v životě jsem s jistotou věděl: to jsou mí lidé, k nim pa
třím - přerážím ruce a nohy každému, kdo by mě od nich chtěl od
trhnauto A skutečně jsem se taky ďpěnlivě držel stolu, když mě 
chtěli zvednout, zmítal jsem se a sténal a "vlčák" Borek křikl 
Pust.te ho, vy svině! a klekl a olízl mě dojatým j0.zykem 0 

4-9 



Probudil jsem se před ránemo Šel jsem na z·áchod, a když jsem 
se pak vracel na lúžko, z jistil jsém.,. že bloudfm. Tam, kde o.bvykle 
m.ivám postel, našel jsem jen hromadu prázdných plechoveko Rozhlédl 
jsem se v přítmí /v tomhle rozpoložení jsem neměl odvahu rozsvítit/ 
a především uviděl okno, _zpola zatažené nějakým hadremo A pod oknem 
jakýsi starý gauč0 Před ním na zemi ležel můj kabát a čepiceo Na so-
bě jsem měl zválené šaty, v kterých jsem nejspíš prolezl liščí norou 
a propesfroval. se hranostajím doupětemo Šel jsem k oknu, ale tam 
jsem ke svému překvapení' uviděl ten výsek ul.ice, který tak dóvěrně· 
znám o- A právě jsem přemýšle:l o, tom, že jsem sice ve svém bytě, ale 

někdo mi tady vyměnil všechen nábytek, když mi do .. toho vklouzla my-_ 2 

šlenečka jak mol do šatníku: když Borek a jeho kumpáni nemohli najít 
klfč od mého bytu /vám to. prozradím: nosím ho· v čepici, kde mám naši
tou miniaturní kapsičku/, uložili mě do vedlejšiha:o Mám jim zazl.fvat, 
že mi tak připravili tohle ranní změtení? 
Obul jsem si boty, hodil přes ruku kabát a zvedl ze země čepici a 
z maličké předsíňky se ještě jednou ohlédl po odřeném gauči p otluče
né židli a jakémsi stolku· na vratkých nohouo Tyhle věci-nevěci byly 
nepochybně z pozůstalosti důchodce Chaby o �eknete samozřejmě> že . 
ostatní' si roz:ebrali Chabovi příb�zní, ho<lÍli na korbu všechno, co 
stálo za odvozo A co nechali, vyházela nejspíš Věra na dvůr, kde má� 
me takový malý, pavlačákový "bleší trh"o No nádhera, odpovím, ale 
pročpak tady nechávala Chabovu omlácenou židli, jeho ošklivý gauč 
a rozklížený stolek? A konečně 

P 
jaktože po• Věruščině překo'.tném útě

ku tady nezůstala žádná její tretka? Ani po·p:elníček na zemi, ani f'la"'!'
kÓnek na parapetu? Stojím tady a- pov-ídám s váma a zatím přibývá 
denního světla a stále ostřejší detaily se mi zařezávají do dušeo 

Vytahuj'i z miniaturní kapsičky Y čepici klí.č od svého bytu a a.bra-
e:ím se zády k vám i k tomuhle dojemnému obrázku0 

Zavolal si mě vedoucí oddělení a že by si rád prohlédl ty mo� 
je podklady k Černajo·vě návrhuo Upozornil jsem. ho, že jsem si Je 
vzal domů, protože jsem se chtěl ještě na něco padívat o 

Skoč pro ně, řekl Mára, at je mám před polednem na stole0 

A tak jsem šel a při.jdu tam před des.átou a už ze dvora vidím, 
že nám v poschodí vládne nezvyklý zednický ruch o Na scho:dech leží 
prkna, po kterých mládenci tlačí kolečka s maltou a cementem a zed
nickým výtahem putují nahoru roz.bité tvárnice, otlučené cihly a-
drt z bouraček� A nahoře to všechno vozí a nosí do garsonky v mém 
soúsedstvÍo 
Zeptal jsem se toho, koho jsem měl za políra 0 
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'l'enhle dům je starej činžák, šéfe, pavlačák z dvacátých let, a tak 

se nedivte, že je staticky narušenejo A když teč vycpeme a zabeto

nujem· a zacementujem tenhle prázdnej byt, podaří se nám udržet sta

tickou rovnováhu celýho domuo 
To myslíte vážně? To chcete tu garsonku o:d podlahy do stro-pu 

zavézt tímhle šuntem.? 

Zítra jsme s tím hotovio Speče se to všecko dohromady, a jestli 

jste někdy viděl, co se stane s vagónem uhlí, když přes, den pro

mokne a v na,ci najednou uha:dijou pořádný mrazyo 

Něco jsem nesmyslně zablekotal. Dale jsem. si ještě všiml, že do 

kontejneru., v kterém přepravovali nahoru. roz·bi té tvárnice, přiha

zovali i haraburdí z "blešího trhu" na dvořeo Jako když někda živí 

abro:vský oheň a hází do něj všechno, co má po ruce 0 

Neseš ty podtlady? zeptal se šéfo 

Nenesu nico rtplně jsem zapomnělo 

Mára zvedl hlavu a vyjeveně se na mě díval o 

Květen 1987 
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Karel Pecka 

Pan docent B. jel z města v nevalné náladěo Oím déle bydlel 

na Malé Straně, tím více podléhal atmosféře enklávy, která tam 

panovala, jistému pocitu ohraničenosti v�či okolnímu světu, ne

zájmu o něj a soběstačnosti ve vymezeném neyelkém prostoru této 
starobylé čtvrti. Tento pocit byl srozumitelný toliko zjemnělé

mu vnímáni starousedlíků, kteří se zde sžili, lidem z jiných čtvr

tí a částí města unikal. Projevoval se tak, že roduvěrný Malostra
ňák přijímal návštěvníky přicházející odjinud j�ko turisty, lho

stejno zda pocházeli z vedlejšího Smíchova či Japonska, a když 

sám měl překročit hranice svého území, vyjadřoval se, že jede do 

města nebo za vodu. 

Panu docentovi připadaly výpravy na druhý břeh postupem ča
su obtížnější a zbytečnější, vydával se neochotně na cestu teprve 

tehdy, když se nahromadilo více úkola, které musel vyřídit. 
Rozmrzelost pana docenta pramenila nejen z okolnosti, že je

ho dnešní mise dopadla· naprosto neúspěšně, ale též z vyhlídky, ž,. 

J1 bude muset opakovat možná už zítra. Přidržoval se záchytné ty

če v poskakující tramvaji číslo dvacet dva a zachmuřeně zíral XX! 

ušmudlaným okenním sklem, které zbarvovalo svět venku do kouřova. 

Zahloubán do svých neradostných úvah zaznamenal se zpožděním, že 

se souprava rozjíždí ze stanice na Malostranském náměstí, kde měl 

vystoupit. 
�ádné manžetové knoflíčky, zvláši s brilianty, žádné prsteny, 

tetičko, navíc tea před vánocemi� všude se mi vysmáli. V obchodech 

které nesou firmu Klenoty po klenotech ani potucha. Prodávají tam 
nějaký takový póvl z plechu, šunt, knoflíčky by se napřed musely 

objednat, dodat zlato, materiál a návrh, zhotovení tak za dva tři 
měsíce. 

Pan docent B. zjistil, že se mu nechce vystoupit na Klárově, 
odkud by se musel trmácet zpátky na Malostranské náměstí bud Le
tenskou nebo Valdštejnskou ulici, kterými nechodil rád. Rozhodl 
se vyjet na Pohořelec a odtud pak seběhnout dolů do Nerudovky. 
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Jedině ve Starožitnostech, tetičko, tam by se dalo něco na

jít, ale to by chtělo docházet tam, hlídat příležitost. A vůbec, 
tetičko, kolik na to chcete obětovat? ltyři pět tisíc? Jenže to
lik peněz já pohromadě nemám, musela byste mi je napřed svěřit. 

A co kdybych potom koupil něco, co by se vám nelíbilo? Proč ty 

peníze nedáte vnukovi rovnou, bylo by to jednodušší? �e by je 

utratil, rOzfofroval za hlouposti? A není to jedno, když ty kno

flíky může.stejně dobře prodat? Cože tetičko, zlato? Že zlato je 

víc než peníze a to člověk z dobré rodiny neprodává? Dobře, te

tičko, nerozumím tomu, sám jsem se z té cel� naší rodiny vyřadil, 

v�stoupil jsem z kola, ale at už to dneska se mnou vypadá jak chce, 

stejně nechápu, k čemu je zlato dobré, k čemu je dobré mít zlato? 

Kodrcavá tramvaj natřásala pana docenta v serpentinách Chot
kových sadů a v tahu do vrchu k Letohrádku královny Anny. �id.ič 

ohlásil zastávku jako Belvedér a pan docent se zamračil nad tou 

nepřesností. Belvedér může být kdekoliv, ale zde stojí prosím je

dinečný Letohrádek královny Anny nebo také Královský letohrádek. 
A když už jsme u toho, milá teto, čemu mohu vděčit, že jste 

mě povolala v téhle záležitosti? Dlouhá léta jste mne neznala vů
bec, v posledním údobí jste se ozvala občas,a tea taková důvěra. 
Ano, rodina je přece jen rodina, naše patricijská rodina a syno

vec černá ovce u komunista a že to nejvíc uškodilo mně samému 

a na zmoudření není nikdy pozdě, dobře, i takhle se to dá vyjá

dřit. A já vám opravdu rád pomohu, když nikoho jiného nemáte, na 

čase zase tak mnoho nezáleží, jenom nevím, jestli jsem pro tako

vý úkol nejvhodnější osoba, ano, pokusím se, udělám co půjde. 

Pan docent vystoupil na Pohořelci a zamířil přes náměs.tí 

k Loretánské ulici. Byla to jeho oblíbená trasa, vždy s napětím 

pozoroval, jak se z průhledů podloubí za rozlehlou plochou par

koviště před Černínským palácem vynořuje Loreta, jak její křeh
ká architektura krok za krokem vystupuje z područí drtivých roz

měrů �ernína, jak se postupně osvobozuje, aby nakonec dosáhla 
dominantního vlivu v celém tomto neopakovatelném prostředí. Lo
reta byla úchvatným výkonem zednického mistra Giovanni Orsiho 

nejen sama o sobě, ale též zp�sobem začlenění a poměru k prosto
ru. Pan docent pro zažití svého dramatického dojmu a pro jeho 

dovychutnání zpravidla zašel na jednoho kozla do pivnice "U čer
ného vola", jejíž vchod shlížel přímo do ústí ulice k Loretě. 

V tuto časnou podvečerní hodinu byly oba stol°y v šenku ob-
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sazeny jen zpola, a tak se pan docent usadil na lavici proti vý
čepní stolici, za niž pracoval pan Mirek. Byl to urostlý ramena
tý čtyřicátník nespěchavých pohybů a _s odpovědným výrazem v hlad
ce vyholeném podlouhlém obličeji. Měl rád hlad.ký chod dění v pod
niku, nesnášel výstřelky a přesně rozlišoval překročeni míry jak 
v pití, tak i v chováni. Stačilo, aby rozjaření hosté v zad.ni míst
nosti zapěli tak silně, že to dolehlo až k jeho sluchu, načež pan 
Mirek vykráčel zpoza pultu, zastavil se v průchodu a jediným po
hledem u.krotil veselí do patřičné úrovně. Pokud musel tento zásah 
opakovat, bylo to naposled, po třetí šli hosté. Panu docentovi na
točil na jeden šnyt speciální hladinku a osobně mu ji donesl ke 
stolu. 

Pan docent jak se slušelo poděkoval, otřel dlaní okraj p�l
litru a napil se na Loretu. Pak postavil sklenici a rozhlédnul se. 
kolem. Vlevo u stolu pod okny sedělo několik štamgastů z okolí, 
které znal od vidění. Hráli partii hádané, každý z hráčů měl tři 
zápalky, do sevřené pěsti schoval bua všechny, bun dvě, jedn� ne
bo nechal dlaň prázdnou a nad pěstmi položenými na stůl se v po
řadí uhadoval celkový počet zápalek. U jeho stolu o několik míst 
vpravo zahlédl Pepíčka, který pana docenta B. pozdravil. Byli svým 
způsobem kolegové, oba signatáři Charty, ale dosud se nenaskytla 
příležitost, aby spolu blíže pohovořili. 

"Promiňte, mohl bych se vás na něco zeptat?" otázal se te� 
Pepíč�k, a když pan docent B. přisvědčil, přistěhoval svůj půl
litr kx:t na volné místo. 

Pepíček byl malý pa�atý mužík neurčitého stáří, známá figur
ka, kterou bylo možno potkat v nejrůznějších denních i nočních ho
dinách na rozloze od Malostranského náměstí až po Nový Svět, kde 
obýval polorozpadlý baráček. Nosil mohutný dopředu vytrčený plno
vous a chundelaté vlasy visící do čela, takže mu z rozčepýřené 
houštiny rezavých chlupů vyčuhoval jenom masitý nos, prosvítalo 
pár čt7erečních centimetrů lící a blikala modrá očka. Celkově vy
padal jako sedm Disneyových trpaslíků prokopírovaných do sjedno
ceného vydání. 

Gnóm Pel)íček zaplatil za podpis Charty mimoř-ádně krutou daň. 
Povoláním byl restaurátor, vzdělaný, schopný, na vysoké odborné 
úrovni. Po Chartě samozřejmě příliv všech zakázek od státních in
stitucí ustalo Pepíček živořil tak, že neměl na barvy, na jídlo, 
na topení, ani na zimník. Býval gurmán, který výborně a rád vařil, 
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s potěšením hostil přátele. Tea na podzim sbíral v parku houby 
a padanky se stromů. Pokud dostal ještě nějaký malý kšeftík z ar

cibiskupského paláce, bylo to spíše z milosti a ne natolik účinné, 

aby zabrzdilo jeho nezadržitelný pád. Když občas získal nějaký 
drobný honorář, Pepíček zasedl "U vola" k pivu, po uzavírací ho

dině zamířil na Malostranské náměstí do Makarské vinárny nebo do 
Rubínu, odkud v noci kolísal do svého promrzlého baráčku na No

vém Světě. Sousedé a známí mu zpočátku pomáhali, p1jčovali mu pe

níze a uhlí, ale jen do určité doby. Pepíček se nechytil a neměl 

dost sil, aby dokázal zastavit svůj sesun, pustnul, neGistil si 

zuby a páchnul. �e vůbec ještě vegetoval a vždycky se zase odně

kud vynořil, to byl vlastně drobný zázrak. 

"Promiňte, ale nemáte nějaké podrobnější znalosti o Hradu?" 

doplnil Pepíček předcházející dotaz. "Pokud se týče archiv� 

a podobně." 
"O tom nevím víc než každý druhý," řekl pan docent B. "Os

tatně historie není právě můj obor." 

"Nemám na mysli oficiální historii, takovou tu pro veřejnost, 

o té si každý může opatřit haldu informací," vysvětloval skřítek 

Pepíček. "Mně jde o to, co je utajené, co se nikde nepublikuje." 

Ve vchodu do výčepu se objevil pan Mertlík, doprovázený pa

nem radou. Byli to starší pánové, kteří spolu pravidelně sedáva-· 

li. Pověsili si kabátf a klobouky na věšák a posadili se na vol

nou lavici na protější straně stolu. 
''Začalo tam pršet a zároveň přituhuje, 11 oznámil pan Mertlík. 

"Jestli to namrzne, blldeme se domů kutálet. Ale nechtěli jsme ru

šit, pánové. 11 

"Vaše upozornění je naopak důležité, je dobře, když člověk 

ví, co ho může potkat," řekl pan docent a obrátil se k Pepíčkovi. 
"Vy tedy předpokládáte existenci nějaké tajné historie, archivů 

a podobně. Mohl byste to nějak upřesnit?" 

''Milerád," přisvědčil skřítek. "Je známo, že z domů v pod

hradí vedly únikové podzemní chodby pro případ války, dobytí 

města a vojenského obsazení. Tím spíše musel mít nějakou ústu

povou cestu Hrad. A ta se nezřizovala jen tak nazdařbůh, k tomu 

musely být propočty a plány. Pokud e někdo později takové zá

znamy nezničil, musely by být dodnes někde uschovány. Chtěl jsem 

se vás zkrátka zeptat, jestli o něčem podobném nevíte nebo jste 
alespoň něco nez·aslechl." 

55 



-5-

"Opravdu nikdy," odtušil pan docent. "Vaše myšlenka vypadá 

logicky, jenže ty chodby, pokud existovaly, Jsou dnes určitě za

valeny a zasypány.h 

hJsem př'esvědčen, že existovaly," řekl IJepíček. "Určitě se 

některé úseky zachovaly v pevné zemině nebo v kameni, celek by se 

dal zrekonstruovat podle těch plán�. Ty chodby musely někde začí

nat, někudy vést a někde ústit a lidé je používali proto, aby za

chránili život a to nejcennější, co měli." 

Za léta, která pan docent B. strávil na Malé Straně, zaslechl 

už nejednu úvahu o zazděných sklepeních a skrýších vyhloubených 

do svahů, zvěsti o pokladech, určitě zakopaných na neznámých mís

tech. Nevěnoval tomu pozornost, ale tea si vzpomněl, že v rukopis

ných záznamech kroniky domu "U zlatého orla", kde bydlil, četl· 

zmínku o úseku chodby, objevené při nějaké adaptaci. 

"Vy se zabýváte hledáním pokladů?" otázal se Pepička. 

"To ne," řekl nepříliš přesvědčivě Pepíče};:. ''Ale zajímalo p 

by mě jak je to doopravdy s loretánským pokladeo, o kterém se ta

dy v okolí tolik mluví." 

"Pokud vím, nachází se loretánský poklad přímo v Loretě pod 

přísným bezpečnostním dohledem," vmísil se pan rada. Měl vybledlé 

neúsměvné oči za silnými skly brýlí a tenké bezkrevné rty, jejichž 

svislé koutky dodávaly jeho obličeji skeptický výraz. 

"Jenže tady jde o tajný loretánský poklad," vysvětlil pan 

Mertlík a pokýval šedivou sršatou hlavou. 11 0 dvanáct zlatých apo

štolů. Kolují fámy, že prý je mniši někam zakopali před první oku

pací, než přišli Němci. Od té doby ty sošky nikdo neviděl, na ve

řejnosti se už neobjevily. 11 

"Přece není možné, aby jen tak zmizely ze světa," namítnul 

pan ráda. "Musely by figurovat v nějakých záznamech z První re

publiky." 

"Jenže ta nebyla katolíkům zvlášt nakloněna, 11 poznamenal Pe

píček. · 11Nikdo nemohl řád donutit, aby jejich vlastnictví přizn�l. 

S monstrancemi to nešlo, o těch se obecně vědělo." 

"A vy z toho všeho usuzujete o podzemní chodbě na Hrad," nad

hodil pan docent. 

''Spíš opačným směrem. Chodba z Hradu mohla vést právě přes 

Loretu." 
"Nevím, ale připadá mi to celé jako fantazie,•• řekl pan rada 

a odmítavě pohnul rukou. 
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Pozornost pana docenta B. upoutal záblesk kamene v prstenu 
pane. rady, který při pohybu odzrcadlil elextrické světlo. Kámen 
byl veliký jako mužský nehet, pr1zračně žluté barvy, zasazený do 

masívní zdobené obroučky. 
"My tady hovoříme o zlatém pokladu a rnně by stačil ke spoko

jenosti pár manžetových knoflíčk'.i, 11 řekl. 
''Vy máte o něco takového zájem?" otázal se pan rada. "A za 

jakou cenu?" 

"Já sám ne, ale pověřila mě tím tetička," povzdechl pan do
cent. "ftíkala tak do pěti tisíc. Sběhal jsem dnes celé město a 
nikde nic." 

"Mám doma asi troje, ale radši kupuji než prodávám," fekl 

pan ráda. "To by musel být zvláštní případ." 
"Není divu," přisvědčil pan docent. "Jestli jsou tak p,3kné 

jako ten váš prsten." 
Pan rada stár.mul šperk s prstu, položil ho na dlaň a otáčel 

jim sem a tam. t1utý kámen sršel snopky jisker jako zapálená 
prskavka. 

"Ano, to je hezká věcička," připustil skromně pan rada. "Bis-

kupský prsten, třináct karátů zlata. Ten topas je tí.plně čistý." 

"Na kolik si ho ceníte?" 

"Hejméně šest tisíc. Za rok bude stát osm." 

Fan docent dopil pivo, rozloučil se a vstal k odchodu. Na 

chodbě před východem ho dostihl pan Mertlík a uchopil ho d�věr
ně za loket. 

"?očkejte olcamžik," zašeptal, "pan rada na mne dá, domluvím 

mu, aby zítra vzal ty knoflíčky s sebou. Je to zámožný člověk, 

má spou�ty šperků, obrazy, starožitnosti, toho bolševici taky ne

doběhli. Vy zítra přineste peníze a uvidí se. Jste přece náš člo
věk, pane docente." 

Pana docenta B. překvapilo, že by měl být něči člověk, ale 
za těchto okolností neprotestoval. 

"Děkuji vám. Dornluví:n se s tetou a v každém případ-? přijdu 9 " 

Hned při prvním kroku na chodníku venku uklouzl, ta!;:že stě

ží udržel rovnováhu. Padající mrholení měnil mráz v ošemetné klu

ziště. Opatrně našlapoval dokud se nedostal na bezpečný úsek pod 
podloubím. Prošel ji� rychle, ale hned za ním zase zvolnil. Po
vrch chod.niku byl potažen ledovým filmem, hladkým jako zrcadlo. 
Pan docent vyndal ruce z kapes a držel se raději př-i zdi. Když 
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m.ijel úzké spojovací schody dolů k �vozu, kterým se říkalo brn

kačky, pohlédl doprava a zastavil se. Asi v polovině postávala 

bezradně nějaká černě oděná postavička. Na okamžik zaváhal, ale 

pak se rozhodl a začal sestupovat na pomoc s oporou z�bradlí, za

puštěného do. zdi. Kdyt do1·ui;koval níž zjistil, že tím neštastným 

ztroskotencem je drobná stará babička. V míE,tě, kde přešlapovala, 

zábradlí končilo, další jeho pokÍ•ačování chybělo a babička zřejmě 

ztratila odvahu jít dál. 

"Co vás to napadlo, babi, v takovém počasí? Nechcete se rad

ši v::-á.tit?" oslovil ji pan docent. 

Podívala se na něho bystrýma očkama zpod chlupaté kožešino

vé 6epice. 
"Ale ne, mám to dole kouselr za rohem." 

"Téik pojct.te, já vám pomohu," uchopil ji pevně pod hubeným 

loktem. "Snad se dostaneme dom1'.3. b•�z úrazu. 11 

"Víte, pane, já nejdu domů, já jdu na návštěvu," opravila 

ho babi�ka vesele a potřásla černou nákup�í taškou, kterou nesla 

ve volné ruce."' 
"Tak vy jste si vyrazila na návštěvu, a bez brusli," pesko

val ji pan docent. "Ani hůlku nemáte o '' 

"Wa co hůlku, já jsem věděla, že mi někdo pomůže, když b'ade 

nejhůř," švitořila čiperná babička. "Vždyc.cy se najde nějaký hod

ný člověk. A k sestře jít musím, je nemocná, tak jí nesu něco k 

jídlu. Víte, pane, stáří je zlé, a zvlášt když je člověk sám." 

Pan docent vždycky obezřetně slezl o scbod, zaujal pevné po

staveni a pak ji p:ř-idržoval než sestoupila za ním. Ve spodní čás,;. 

ti schodiště, opět opatř-eném zábradlím, se jim šlo lépe. Zatímco 

pan docent věnoval soustředěnou pozornost na tu strmou a kluzkou 

cestu, babička povídala jako na táčkách. 

"Sestra za mnou také docházela, když jsem někdy stonala, na 

štěstí jsem nemocná málokdy. Nedávno ale ovdověla, její muž dělal 

léta správce·v Loretě, no a od té doby se navštěvujeme denně. Ta

ky jsme uvažovaly, že by bylo lepší bydlet spolu, ušetřilo by se 
za činži ••• " 

"�abi, tect. radši dávejte pozor,." přerušil ji pan docent, 

když zvládli poslední stupeň. "Opatrně, ten chodník je jako na
mydlený." 

"Jen si nedělejte starosti, já vám věřím," ujistila ho bs.
bička. · "Už je to jen kousek, támhleten třetí dům." 
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"Tak, babi, uz Jsme tady," oddechl si pan docent, když ji 
přistavil před domovní dveře. "A Štastnou cestu, až se budete 
vracet." 
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Děkuj u vám, jste moc hodný," smála se babička. "V nej.horším 
mi zase někdo pom1�že." 

Pan docent B. se šoural ulici co noha nohu mine. Asi před 
dvěma lety zažil podobnou ledovku. Přicházel dom1i později, na 
Rychtě právě končil nějaký maškarní ples a většina rozjařených 
účastník�, když se yyřitila na ulici, šla okamžitě k zemi. Maš
kary se válely až na.�elostranské náměstí, cylindry, kouzelnické 
čepice a fezy se toulaly samostatně bez majitelů. Pomáhal zdví
hat nějakou rusalku v mušelínových šatech s vyvrtnutým kotníkem. 
On pořád jaksi pomáhá, je to jeho úděl. V mládí lidstvu, tea už 
na štěstí jen rusalkám, tetičkám a starým babičkám. Pan hodný. 

A najednou mu vytanulo, co ta babka říkala na schodech a če
mu nevěnoval pozornost. Její sestra je přece vdova po bývalém 
správci Lorety. Lorety, podvrtané tajnou chodbou, kde je ukryto 
dvanáct zlatých apoštolů. 

Oddychnul si, když odemkl domovní dveře. Vstupní chodba by
la sice jako obyčejně temná a špinavá, ale aspoň tam nehrozilo 
nebezpečí pádu. Doma ho přivítalo příjemné teplo sálajících kach
lových kamen, odložil si a pohodlně se rozvalil do křesla, aby 
vychutnal_ blahodárný pocit uspokojení a bezpečí ve vlastním útul
ném prostředí. Vzápětí si však uvědomil, že potíže, které prová
zely dnešní den, vyvstanou zítra nanovo, zvedl telefon a vytočil 
číslo. Když se tetička ozvala, vylíčil jí stručně neuspojivý stav 
celé situace. 

"Ten pan rada asi zítra ty knoflíky přinese, ale co mám v tom 
případě dělat? Nechtěla bys přijet a vybrat si sama?" navrhl na
konec. 

"Vyloučeno, do takové putyky bych v životě nevkročila," od
mítla tetička resolutně. "Jsem stará nemocná ženská a nebudu se 
v takovém počasí trmácet přes celé město. Ještě bych si zlomila 
nohu a měl bys mě na svědomí. 11 

"A co tedy, tetičko?" 
"Nejlepší by bylo, kdyby ti ty knoflíčky půjčil a já bych 

si možná jedny vybrala. Jenže takové riziko bez záruky nikdo ne
podstoupí, lidem se dneska nedá věřit ani pozdravení. A kdybych 
ti dala peníze, .určitě bys vybral ty nejhorší a ještě by tě na-
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pálil," uvažovala tetička. "A co ten :prsten?" 

"Vypadal hez,ky, tak jako bytelně," řekl pan docent. 

11To dá rozum, že třináct karátů není žádná nudlička, pokud 

ovšem ten pán nepřeháněl,·" pravila tetička. "A ten kámen byl čis

tý? Jak vůbec víš, že to byl topas?'' 

"On to říka.l. Ptal jsem se, jestli je to jaspis a on říkal, 

že je·to topas. A říkal, že je čistý." 

"Panenanebi, jaspis a topas, to je přece rozdíl," vzdychla 

tetička a na chvilku se odmlčela. "Co jsi prosím tě, chlapče, ty 

vůbec dělal celý život? Víš co? Zavolej mi ještě zítra ráno, já 

to všechno promyslím. Stejně z toho 1 ?S J,it nebudu celou noc spát." 

Pan docent položil sluchátko a začal př-echázet po obývacím 

pokoji, aby se uklidnil. Co jsem dělal celý život, tetičko? Já 

jsem bojoval proti takovým, jako jsi ty. Proti jejich zlatu, 

šperkům, vilám, vlastni rodiče jsem zavrhl, bojoval jsem proti 

tomu, aby jedni měli nadbytek a druzí hlad. 

Když dorazil po druhé k oknu bezděčně si povšimnul, že svět

lo pouliční svítilny, připevněné na zdi protějšího domu, chvěji

vě zamrkalo a pak zhaslo. Pan docent se obrátil a vykročil ke 

dveřím. 

Bojovat, budovat, třídní boj, každému podle jeho zásluh, vy

ráběl. jsem pro to v dobré v�li teorii o Pak přišla revoluce a já 

zíral, že je určující, kdo rozhoduje o těch zásluhách, starou ne

rovnost vystřídala nová, nešlo o rovnost, ale o koryta. A já si 

začal připadat jako kašpar, že jsem k tomu spolupracoval, jako 

užitečný idiot, jak říke.l veliký teoretik. Pan hodný, al '' j j 11ak, 

v: phtib:;črl□:1hl ve11t e 2.13; 

Nikdy mi nešlo o to mít, opovrhoval jsem popelínovými koši

lemi, styděl jsem se, že �áme služku, nenáviděl jsem otce s jeho 

bezvadnými obleky a peilivě upravenýma rukama, chtěl jsem vědět. 

Vědět jak je to se spravedlnosti, jak je to se světem a jak ho 

udělat lepší. A oni přišli s kouzelným návodem, s hotovými od

povědmi na všechny otázky, bylo to jednoduché jako facka i pro 

naprostého idiota. Jaká úleva, jaká jistota, jaké štěstí. Jenom 

s jednou podmínkou, s jednou malou povinností, ostatně s radostí 

přinášenou: klaněti se. 

Pan docent se opět ocitl u okna, vyhlédnul ven a lucerna na 

protějším domě zhasla. To už tady pt-ece jednou bylo, pomyslil si, 

ale pak udělal čelem vzad a meditoval dál. 
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Za antimasarykovskou studii docentura na filosofii, ačko-

liv z jeho díla přečetl stěží třetinu, jména jako Spinoza a Kant 

znal z partajní rukověti v podobě kádrového posudku, Husserl byl 

měšták a Heidegger nacista, jak by je také mohl studovat se svou 

nedostatečnou znalostí němčiny, ale na tom nezáleželo, pravda by

la vytýčena jedinou neomylnou ideologií a svět ležel na dlani ja

ko jasný a průsvitný topas. Potíže začaly s onou podmínkou "jestli

že padna, budeš se mi klaněti", vyskytovaly se okolnosti, kdy ne

byl ochoten ku klanéní, poněvadž to odporovalo jaho ideám a ne

mohl je s čistým svědomím ani sc.trvalovat. Spory se množily, až na

stal den, kdy mouřením mohl jít, když vykonal svou povinnost, by

li mnozí poddqjlější, ochotnější. 

Vstoupil do hry pyšný na svou chudobu a byl vykopnut z kola 

o málo majetnější než nuzák. Jaké by to bylo dneska, kdybych byl 

bohatý? Jaký by to mělo vliv, změnilo oy mě to nájak? Když rodi

če emigrovali a z�staly po nich jH1&m holé stěny bytu, vadila mu 

jenom možnost ohrožení jeho kádrového profilu. Ale co dnes? Co 

by se dělo, kdybych měl najednou dvanáct apoštolů� Kdyoych měl 

tady v bytě a ve vlastnictví dvanáct figur jednu stopu vysokých, 

kolik kilogramů zlata by to obnášelo'/ A kdyby byly duté? 

Pan docent znechuceně odfrkl, ale pak přistoupil k jed.i.Lomu 

oddělení knihovny, sehnul se a po chvíli hledání vytáhl tenkou 

slohu _-.:e: vybledlýmh deskami. Zanechal mu ji předcházející nájem

ník jako bytové příslušenství a nesla název Domovní kronika. 

Pan docent přenesl Kroniku na psací stůl, rozsvítil pracov

ní lampu a posadil se. Její obsah prolistoval kdysi při nastěvo

vání jen zběžně� Různorodým. rukopisem psané stránky historie do

mu povrchně prohlédl, stejně jako přípisy Zemského správního vý

boru a opisy Berních rolí z 18� století. Prohraboval se starými 

polorozpadlými listinami, až nakonec přece jen nalezl záznam, 

připojený k situačnímu popisu různých domovních př'estaveb a po

těšilo ho, že si tu drobnost zapamatoval. Text z&znamu zněl: 

V lednu 1948 při pokládání vodovodního potrubí na dvoře, 

pro něž se kopalo na nádvoří od vodovodní výlevky u dveří přes 

dv\1r do sklepa, objevila se před bytem domovníka chodba 70 cm 

vysoká a 60 cm široká, vedoucí pod byt domovníka klikatě smě

rem pod sousední d�m U zlámaného kola, dlouhá 12 m. Pod domem 

U kola je však zaházena cihlami. Chodba je klenutá, po obou stra

nách vyzděna a cihlami dlážděná. 

Pan docent zavřel slohu a odnesl ji na své místo do lmihovny. 
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Chodba tedy existovala, pokračovala zřejmě pod soused.nim domem 
a někde dále se napojovala na další. Nemělo by smysl, kdyby mě
la sloužit jen jako pr�chod mezi dvěma domy, jednalo se o úni
kovou cestu. A pokud ji zřídili tady v podhradí, urcitě nechy
běla ve šlechtických palácích nahoře, gnÓm má asi pravdu a jeho 
teorie není pouhým fantazírováním. 

Pan docent se zastavil u okna a zpozoroval, že lucerna na
proti zhasla. Ta lampa zhasne pokaždé, kdy se na ni podívám, jak 
to tak vypadá, usmál se, ale po obrátce směrem ke dveřím zjistil, 
že se té absurdní myšlenky nemůže zbavit. 

U dveří se otočil, zamířil zpět a když se ocitl u okna, po
hlédl ven. V okamžiku, kdy jeho pohled padl na lucernu, světlo 
zhaslo. Pan docent setrval na místě a upřeně zíral na lampu. Zů
stávala temná po celou dobu, co ji hlídal. Patrně nějaký vadný 
kontakt a teň už zhasla natrvalo, uvažoval. Pak se obrátil a za 
chůze navazoval přetrženou nit úvah •. Ano, tajné chodby, dvanáct 
apoštolů, hledači pokladů. Jenže když se navrátil k oknu, lampa 
zářila. Pohasla teprve v tom okamžiku, kdy na ni padl jeho zrak. 

Pan docent se zamračil. Jeho potěšení z peripatetické hodin
ky je v nebezpečí. Přinejmenším pro dnešek, pokud by se ta pro
vokativní věc tam venku neumoudřila. Pak přikročil k sérii poku
s�. Odešel od okna, vrátil se a lucerna zhasla. Zkrátil interval, 
prodloužil ho, ale výsledek byl týž, kdykoliv poodešel od okna 
světlo se rozsvítilo, kdykoliv na lampu pohlédl, zhasla. 

Pan docent usedl ke stolu, zapálil si cigaretu a začal uva
žovat, podle svých schopností logicky. Existuje platný zákon pří
činy a následku. Důvodem zhasínání lampy nemůže být okolnost, že 
se na ni podívám, nejsem kouzelník, čaroděj, ani Faust, o woodoo 
mám nejasnou představu, nevládnu nadpřirozenými silami. Ten jev 
musí mít nějaké pochopitelné příčiny. Ale jaké? Moje technické 
znalosti jsou podprůměrné, vím�když S& otoč'Ír,\vyp!načem, rozsví
tí se lustr. Tady se děje něco opačného, jenže ten vypínač přece 
není v magické moci mého pohledu, musí mít nějakou racionální 
podstatu jako je vada okruhu, vlhkost vzduchuo•• 

Pan docent vstal, obul se, seběhl po schodech a vyšel na uli
ci. Jeho lucerna zářila a vytvářela s ostatními souvislý řad pou
ličního osvětlení. Byla sice umístěna na zdi, ale to byly i tři 
další v tomto zúženém ús�ku ulice. Zavěsil se na ni očima a nap
nul soustředěnou vůli do jediného příkazu: Zhasnil Nic se nesta-
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lo, lucerna svítila dál. Přešel opatrně zledovatělou ulici a ob
hlížel ji ze všech stran. Ničím se nelišila od těch sousedních. 
Byla to šestiboká hlavice s ozdobnou špicí, kónicky se zužovala 
k základně připevněné na ozdobné konzoli, jejíž rameno ji vysou
valo asi na metr od fasády domu. Pan docent obešel objekt ze 
všech stran, ale nic mimořádného neobjevil. Když se vrátil přes 
ulici zpět, ještě jednou zopakoval pokus. Z domovních dveří za
ostřil pohled na lucernu a v duchu zavelel: Zhasni, bestie! Lam
pa však svítila zarputile jasným světlem. S pocitem napětí vy
stoupal do prvního patra, přezul se a obezř-etným plížením postu
poval po koberci obýváku. Přikradl se k oknu ze strany a shledá
val, že lampa září. Pak jediným dlouhým skokem překonal vzdále
nost k oknu, střelil po ní očima a světlo zhaslo. 

Pan docent se odvrátil od okna, sedl si do křesla za stolem 
a zapálil si cigaretu. Mi.lže vůbec existovat účinek bez příčiny? 
Má kauzální zákon absolutní platnost? Co když jsou takové jevy, 
jejichž vysvětlení a poznatelnost jsou člověku odepřeny, i kdyby 
žil a bádal milión let? 

Co s tou lucernou? A co ta černá babička na schodech, kde 
se tam vzala, to byla také náhoda, že o ni přímo zakopl? A že se 
projevilo její spojení s Loretou? 

Ne, tímhle způsobem nesmím uvažovat, okřikl se. Jsem racio
nálně myslící člověk konce dvacátého století, mám svou vědu a své 
zkušenosti. Nejsem žádný dobrodruh, žádný snílek, abych se vudá
val na pochybné výpravy do mlhavých končin krajů Eldoráda. A proč 
také? Kvůli nějaké vfzi, náhodné představě, nějakému klamavému 
zdaji, zlatým sn�m? 

Zítra bude zase dobře. Nastane nový den, všechno to dnešní 
bude smazáno. Věci se vrátí do normálních proporcí, zapojí se 
zpátky do souvislostí, zaujmou své postavení v _řádu. 

Pan docent B. vstal· od stolu a zamířil do kuchyňky. Z pří
borníku vyndal dvě sklenky, z ledničky vylovil načatou láhev be
cherovky. Vrátil se do obývacího pokoje, sklenky postavil na 
stůl a do té, která stála blíže k němu, nalil štědrou dávku al
koholu. Usrkl doušek a vydal se na přerušenou peripatetickou 
pout. Dbal však, aby nikdy nedorazil k oknu do takové blízkosti, 
odkud by viděl ven na ulici. 

Loreta byla založena jako poutní místo záhy po Bílé Hoř-e, 
na přesné datum bych se musel podívat, z nadace kněžny z Lobkovic. 
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Stavěl Caratti, ne ten.stavěl �ernínský palác naproti, a to o ně

co později, byl to Orsi, Giovanni Orsi. Mariánský kult měl mocné 

a bohaté stoupence, z jejich štědrých dari1 vznikl loretánský po

klad nezměrné ceny. Zvonkohra, svatá Starosta, všechno obestřeno 

legendami. A tajemné podzemní chodby, které musely někde vyústo

vat zase na povrchuo 

Pan docent B. při své promenádě zabočil ke stolu a zvedl 

sklenku, aby si zavlažil. Na půli cesty mu rukax strnula, jeho 

pohled padl na tu druhou, prázdnou. Proč ji sem př-inesl? Podvě

domě napodobil matčinu pověru, vždycky stavěla jednu prázdnou čí

ši navíc pro duše zemřelých před.k�. Posmíval se jí v duchu za ta

kovou zaostalost, litoval ji pro její zbožnost a víru v Boha, od

puzovala ho svou oddaností k otci, k němuž cítil hlubokou záš�. 

Rodiče zemřeli v cizině, ani se nezajímal kde, nevyměnil s nimi 

od jejich útěku jediný dopis. 

Pan docent stál dlouho zamyšleně se sklenkou v ruce. Později 

ulehl, ale spánek ho míjel, usnul až k ránu. Probudilo ho zvonění 

telefonu. Když dotápal k aparátu a zdvihl sluchátko, uslyšel hlas 

tetičky, která mu přála dobré jitro. 

"A poslyš, s těmi knoflíčky si už nemusíš dělat starosti, 

zařídila jsem to jinak� Stejně tě to jenom zatěžovalo." 

"Dobře, tetičko," řekl a po chvilce dodal: "Ale stejně jsem 

tě chtěl o něco požádat." 

"O co?" 

'
1 Jestli bych tě mohl někdy navštívit." 

"Potřebuješ něco?" 

"Ano, 11 řekl a vzápětí to změnilo "Vlastně ne. Jenom tak, po-

hovořit." 

"Ale, Bože, to je samozřejmé, jsme př-ece rodina," řekla. 

"Už dávno víš, že můžeš přijít kdy chceš." 

"Děkuj u, přijdu co nejdřív, tt řekl a zavěsil. 

Praha - srpen 87 

y ( 
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Zbyněk Hejda: 

Pobyt -. s an at o r iu 

Bydlel jsea T Albertinu 
vile po vídeňské■ profesont ilberto-.1 
Na pokoji jsme byli �tyři 
Pan Rohlena fíkáTa1 
le je poaal.eji! na řeě 
od toho \Írazu Jednou_ 
ro'Ynal slá1111 na patře 
v.-iade ještě lelel. DÍh 
probadil se a! v nemocnici 
a j_ak se probouí 

pnn.í co vidí 
v omi 
třešňové stroay jsou v plnéa květu 
Pan huc byl řemík 

diae;n&sa jeho neaoci 
byla ghc,vadilá 
rakovina plic 
a metastás9-

celé noci prochodil 
na sácbod z.e s.ác b>du. 
S, IUllyTámy na WDyTáma. 

kdy! dlollho neše1 
pan Rohlena potichu -.stal. 
Typlí!.11 se a šel ho hledat 
Někdo m.u. řek 
T:, se '9dbec nevyspíte pane Bohleno 
I:d:,ž j •á aáa strach 
aby se někde neuTásal.. 
Třetí b:,l. Němec. s Lanškrowia 

�•no jsem sapmm.ěl 

toho bylo .U.O Tidět na poko·ji. 

dollfal pito■ec že neaá tuberkulosa. 
já neaáa to co Ty říkal. 
a aby se nenaku.il. 

dával si před span.ía 
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na hubu kapesník 
mál.o ml av 11. 
p:rotof:e pfi mluvení 

se člo�ěk gadejchá 
musí pak zhluboka dejchat 
tí■ se těch baclld nadejchá. -..í.e 

jednou se pfece rozpovídal 
sl.culil na ruské frontě a sanity 
,ry jsme ty těžce raněné 
po silall k pána 
pro sía vás pf1še1 o mhy 

nebo o ruce k to-

byl tfeba ješU slepj 
měli by ho na krka 
rodiče chadák ž.ena 
pak se s nía cel.ej žiYot trápit 
Zděšení které vyvolal. 
docela ho wli.Ylla 

Byl.o to lidské 
ay jsme jim. dá.va1i 1njekce 
T jillé■ pavllimt bydle1 
pan. !arář z �ernilna 
rád bych s nía taky byl. ta a tam prolll.uil 
al.e i,aa le ae n.eu.j í■al. 
o to. có zají■a:La 11.ě 
nebo li.i ned-0.věřoTal. 
rád Ido.vil k st:rejcda a sta.reda 
o c�ání ryb o sáuní stro■lcO. 
kam jaký lun1j na kteroa ryba jakoo.. ná'911ada. 
zdál.o se le to-. rommi 
strejc.i.-. naslouchali 
Psal jae■ naa.ildm. líolaJ10Ti 
a on mi taky napsal 

povzbasá.jící dopia 

Honsa Lopatka ■i poslal ne 
/:nikde tenkrát neb;rly ile/ 
a dopis který mě po�ěill 
a který jae■ někde &složil nebo ztratil. 
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chtě1 bycn si ho dnes znovu přečíst 

hodně ae změnilo 

sa t1.1 dl o aho a. do ba. 

líěkdy jsea dír011. v pl.otě 

vnik1 do mě sta 

�lo. ae okolo zahrad taa 

si nad záhone■ pro·tahoval.a těl.o žena 

'T plavkách ale ne �as aoc obna.iená. 

an.1 uria jestli byla krásná 

to břiche pilml y,ykrou!ené 

nad porese'Yřenými. stelm:, 

aě llál.ea složilo na s:ea 

Závratí se 111 

zatmělo v očí.ch 

Nil pH stavení na s:ahrádce 

se ěaato povalevala 

taková jakási ro sca.chaná 

Brigi tte Bardo.t 

od "fidiJlí. j •e ae a.I sačll aá.t. 

v kavám., na náměstí: 

ku. chodía " té době na kat• 

•• jedno11 otoěí■ 

ona stojí sa mno• 

uaívá se na IID:e tak 

le d ji musím oalo-T1t 

neřelma. ale Jde 

a rychle o4tlld ■icí■. 

a ona sa IIJlOU -yyšlé geetQ 

jako ie jsea blb 

A bylo po láece 

Všeclm6 

po čem bych býval toalll 

a :aejm e ní 

nemaaet prcaluvi t slovo 

eettat ee " doteka vejí't být v ni 

jenomže tako·vé ltěati j se• Id. 

v živo ti asi nesaelo ulil 
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nebo ieny vybavené 

chlípností tak čirou 
neobývaji tento svět 

Pak jednou při vait ě 
pan doktor Kroal.ík 
se ke mně ob rátí 
tak takhle by to nešlo. to ne 

chod! i; a1 po městě jako zdravj 
občané llŽ s1 náa stěilljÍ 
•Y byste náa nakasil 
celý �am.be:rk 

Měl jsea rád ramii 

ale ještě víc odpolední 
odpočiD.ek na terase. 
Bylo vidět do parkll 
před mý.m lebátkea stály dva vyseké modříny 
na jednom. s nich 
podivně skro11cená. větvi.čita 
poutala a:O.j pohled 
a dole park 
a ,ršechno &i to př1poaínal.o 
n.ějaké sapoaenuté aísto a lldálaet 
z dá'9Jlého. výleta s rodiči. 
jak.Tstupu.jeme do zahradni restaurace 
kde pc úna"t'llé pouti. v letnía -Yedr11 
nás vítá Tl>dný stín 

a aa stole s bílým llbruea 
chladná. grmu.dina 
Když posděj.i. 
pa Franc ul aál.o v stá-.al. 
pak. ležel. napořád 

chodÍ'Yal. ho naTitěvo'Y.at otee 
drobtj staMk 
ne byl. bych řek 

že je to taky řemúk 
• ten ležel s t11berkal.oso11. 

ve ve_dlejšÍII pavillmi 
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přišel sedl si k posteli 
tak co hocha jak je ti. u.i je ti líp 

potoa si bil 
postavil men kolena 
opřel se o ni brad01t 

a lil.čel. 
mlčel.i oba 
my j sae taky al.kil a bylo ticho 

Jednou mě přijel na'Yštívit Jirka 
vsal. a sebou Škvorecké 
všichni. se teikrá t prá:w-ě stali. 
herci Te fillll 110-Yé TJ.Ry 

Zpráva o slaTilOst� a llostee• 

Přijel s n.1a:1 taky J"aa Zábrana 
O čem jsme 111.u-.11..1 n.evía 
d si. to nepaaattQa 
Jednou ■ě navští'Yll Ivan Palec 
Za redakci. lli. posílal s.prá-yy 
Bona HedYěd sroua 
se ústřed.Jlí výbor apisovatelfl 

usnáiel srdit �'Yáf 
Helena WernischoTá mi. psala a kreslila 
d0,pi.sy s o br&k;r 
jalt. ona uměla dopi.a;r 
na které sotT& je doitete 
lmed plni. naděle odpov:ídá.te 
a dalši dopis aprclaa 

A v příitía dop.ise saa 
dvě tři /aed.-/válmá asloTa 
.Alena si. ue'třila z dovolené čU"Jláct dJlÍ 
přijala s Jitkou. 
J!llajala si byt v la.aberka 
aěli jsme společně jedna. heskou cestu do Xameničn, 

Při náTrata naYečer 
to a! byl podsia -1h1.' 
Te starém kráalta se a■íšeDým sboiía 
B'YÍtil.1. petrole1kn. 
Básea jmu se octli. 

T idyl.iclwl stol.etí 
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Ai na pár malých 
světlých ch'Yll 

trý cn 1 l 1 jsme se nav.sáj e• 
řetěsy vý�itek bes konce 

Mas:tnka jesdila každou neděli 
Báne aekal. jse■ na ů poka!dé 11 brány
a vyhiížel �1 do daleka 

Odjíiděla naYečer 
Vocila kabelu plnou 
pečlivě připravených pokrmd 

o ni.chi si myslila ie � e IIÚI rád 
Proclaodlli js■e -.idycky po okolí 
celo 11 neděli 
Zazpí 'Yal kohout 
mamin�e to připomnělo do■o'Y 

K pocls1.� jsem se s•ná■il s Věro a 
i.enoa tamního lékafe 
na kone:1 naií první pro „aásky 
při prvním. polibku. eko m letaéa 
mi 0°haatala úd etál._ 
přijala pozvání na dal éÍ procházka nuítří 
a potoa obřadně ona s.aé 1m.e 
ponala na o břadllé 
odpoledne do rodiny 
Hance jsea psal. kddý den 

a dvakrá. t u. týdea 'Yolal do Prahy 
vždycky okolo druhé po poledni 
A žárlil j sea Představo-.al lselll ai 
co se asi Y Prase děje 

kdyi je Hanka pod dohled• 
j-en svého vlastního llllŠe 
Pana Fraace odTesl.i na kliniku 
Jiěk do přinesl spré...-a. 
že leží " sádro-.é■ krcm.ýfi 
lámou se 1111. d kosti 
brso nato:) 

př1E.e parte 
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�a sahradní restaurace 
byla al někde T pozadí 

roslehlého parkll 

sedělo. taa. u atolkd 

lidí tak prá'Yě 

že, nebylo nabito 8Dii prásdno 
po praTé straně 
ces'toll od 'Ych0d11 do park� k restaa.rac.1 
taiía Tysoký stfíbrný amrk nelao jedli. 

stří'bra:á. j1edle ayslia. 
uposomo-.al aě tatúr.ek 
a ta a 'tu mohutú 11.stn.a'té IIU"Oay 
snad bky 

5. a 6. kTětna 1987 
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Zbyněk. Hejda: 

P o d z i. ■ 

hul, hněa r'Omlých odstínd a temně rudá bana vytváří 
malébnost 'krásných /podezřele/ obraz-O.; k tomu 

odpoled.Jlí světlo rozzáří 
vápenné omítky starých venkovských domd. 

Opřeny o stro■y v opdtěných z.ah.radách 
žebřilty stoupaj•í do ltona a v Ilich 
svítí pfsledrl jablita • .A než li.stí. docela opadá 
a zetlí., vítr jím po·ví-wá po prásdných n.ád.ralícl4 

!ak te jde u. podzia. 
.A dny se besútěšni krát!. 
Do w.ic mě s't vniká dý■ 
se spalo.vaaých :natí. 

.1 v ten. čas 
dokonal-e oiiJÍ 
obru,- náe 
co dýlld s krematóri.í. 



EYe Kant�rková 
Dny mu!d 

Málokdy se podaf!, aby se události několika za sebou jdoucích 
dnů seskupily k jednomu významu; kdy! ted mohu psát o mužnosti, je 
to díky tomu. Téma se dá předznamenat elé i šíf: co nám který pro
fil či osud mu!e napoví o tom, kam odcházíme, odkud jsme přišli a 

kdo jsme. /A nebot JarosleY Šabata, mO.j milý přítel, je mu!, a ne

bot oslaYí letos na podzim šedesátiny, at mi doYolí připsat text 
jemu./ 

Začnu literární scénou, naším zkaženým stoletím vnímanou u! 
jako pfe!ile romantickou, pohádkovou skoro; odehrála se na iljaěce, 
Ye sněhu e ledu. Mu! z posledních sil doYleče bezvládnou, vysílenou 
ženu k fece, která začala tát. Na břehu najde lociku, tek pro jedno 
tělo. Rozdtlí zbytek zásob, naposledy se se ženou nají a pak si do 
loaJty nevleze on, důle!itá postava k zachránění, ale uloží do ní 
fenu a pustí ji dol� k lidem po pomalém proudu. A zatímco fena, 
snad omdlelá, snad spící, si pluje za svou záchranou, muž se usadí 

u brodu, jíst·u! nemá co, snad má pár náboj� v pušce, a čeká, jek 

se dál vyvine jeho pfiležitost. Film vysílali v televizi, povídku 

napsal Jack London, hled�la jsem na scénu jak očarovaná; ach eno, 
ovšem, takto cítilo minulé století. 

etu vlastni !ivotopis Agathy Christie, spisovatelka vypráví o 
viktoriánském ideálu feny, která musela být křehká, spíš až trochu 
nemocná, rozhodně hodná chránění, spisovatelčina babička se cítile 
být křehkou ženou i pfi svých víc jak osmdesáti kilech a nezdolné� 
zdraví, v němž se dožile devadesáti let, čtu to, bavím se a žasnu, 
k jak obroYské proměně tu došlo. Literatura našeho st8letí si v lon
donovskjch scénách nelibuje, tón udávají a století nám vyjad�uj! 
spíě muži bledničkoví. Proust. V té přejemn{lé kráse je až smyslovf 

postihnutelná vimě léků. Kafka. Z čeho vfeho obvinil otce tam, kde 

by měl mu! cítit vlastní odpovědnost. Ale i Kundera, abychom necho
dili tak daleko: se zdrcujícím sarkasmem vylíčí jako mužcy vjkon 
hrdinů s�ých románů mstu, e ovšem!e mstu na ženě. Pronikavé myěler.í 
rozpitvává naše lidské hemžení až ne neváwiý kořen, zůstává ale o

tázkou, zde je to myšlení normálně lidsky zdravé, zde odkrytí koře
ne neodkrjvá ve skutečnosti cosi patologického. A ovšemže ženy jsou 
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v těchto románech ve své kladně míněné podobě vedle slabošských 
mužů milující, praktické, činné, vytrvalé, chápavé; čili silné. 

Dějiny patrně s chutí trestají ka!dou větší rozhodnost para
doxy: moje matka mi je.ětě dokázala p�ijetelně vysvětlit, z jakých 
oprávněností ·pramenila !enská touhe emcpcipovet se, sufražetky e 
ostatní ženská hnutí nebojovaly s mu!i o zástěru a o vařečku, zá
�esily spíš se zapšklým měěiáctvím, které diktoJalo předstírání 
i v posteli; já u! ale ve své generaci mohu je�žesnout, jakou ve 
skutečnosti pfivodily proměnu. O lenských právech by u! tě!ko kdo 
pochyboval, muži si spíš zvykli na výhody fenské sobčstačnosti, 
avšak na místo slabšího pohlaví jakoby se podařilo proklouznout 
jim. Tak to aspoň budou o naší době číst budoucí pokolení: "pravý 
mu!" je odsunut uf jen do westemd a do přiblblých krimi a v roli 
a{ zločince nebo policisty je tu líčen jako primitiv, kosící lidi 
stfelbou jak kfepelky e ovládající bravurně hlavně volant automo
bilu; kdeffi> vá!nou literaturu, tu, kt�rá se zacl1ová v knihovnách, 
ovládl pfemítevý e bezradný hrdina-intelektuál, bledule s fousama, 
žádající si pochopení a v nezbytí i !eninu podporu a ochranu. Do
sazovala jsem si do londonovské scény hrdiny těchto románů, ale vý
sledek Úvahy radii nepopiěu. Zato ocituji výrok francouzského mód
ního návrháfe sukní pro mu!e J.P. Oaultiere, který své modely zd�

vodňuje i zdravotně i sociologicky: mu! prý prochází vývojovými 
změnami a ženy prý dnes dojímají spíě muži ne!nější. Obraz mu!� 
komplikovaných a slabých proniká i do liter&tury jako její kulti
vovaná jemnost, a tě!ko rozpoznat - pokud se nechceme řídit výstřel
ky pánské módy-, kam a! teto dobově výmluvná literatura vyjadřuje 
skutečný stav doby, a odkud uf jej sama formuje; e ovšem - odkud e 
kam obraz doby zkresluje. 

Nechci tu zkoumat, jaké společenské přesuny onen převrácený 
stav zplodily; sama potřebuji k !ivotu muže obdivovat, a budu tedy 
psát o těch obdivu hodných. Před dvěma týdny zemi-el Václav Černý. 
Zpráva o jeho smrti nikoho nepřekvapila, dlouho se vědtlo, že jeho 
tělo toufi po spočinutí. A jak ležel nú vysokéw katafalku, v té 
smutně krásné chvíli ztotof�ění !ivých s mrtvjru, a jak mu kněz po
pfál klidu i odpuštěni, on nejen provokoval obrazy pro tu chvíli 
nevhodné - mnč se vnucovala neodbytná představa, jaK tam, za clo
nou smrti, dál blafeně vykuřuje a Ústy dělá vydeřené djmo�é 4rou!ky-, 
ale zazdálo se.mi, že celou svou uplynulou existencí nalehl na živé 
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jako jedno jediné zneklidnění. 
Věci se zajist� neděj! tím, že se řeknou nebo napíšou, či do

konce !e si je někdo jen poncyslí; je to ryze intelektuálská iluze, 
asi charakteristická pro bezmoci nsšeho století. Ze myšlenkou by 
měl následovat �in, i Kristus konal zázraky, oby mu uv�fili. Inte
lektuálskou bezmoc nádherně vyjádfil Saul Bellow v postavě Mosese 
Herzoga, potácejícího se od jedné energické ženy k druhé a realizu
jícího STOU mu!skou důle!itost v myělených dopisech politiktim,věd
cO.m a institucím ne věemo!na témata, jeJc je pfinesl den; mul, který 
se dovedl vyjádfit k �em'lllkoli, ele který si ne�oradil s fadovým 
čemoěským policistou e musel k svému dopravnímu přestupku volet 
na pomoc !enu. U Václava Černého taky bylo možno vypozorovat mile 
iluti.vn! jistotu e sebevědomí, že české dějiny se dějí i tím, když 
se v kevárnf Slávii sejdou tfi odstavení vysokoškolští profesofi, 
z toho dva bývalí ministři, a rokují o situoci. Václavu Černécu ta
ky zbyla za zbraň jen myělenke; na jeden rozdíl všek, ten od Herzo
ga, on své myšlenky zveřejňoval, a na druhý rozdíl, ten od spousty 
delěích intelektuál� typických pro naěe století, jeho ncyělení bylo 
tak silné, že - i kdy! mohl jen psát - jeho okolí je mohlo pocítit 
jako činný milník. Takto Václav Černý vydával až do zákazu nacisty 
a pak po válce a! do zákazu ko�unisty Kritický mtsí�ík, takto na
psal sToje paměti. V čem ale spočívalo to, fe holá intelektualizece 
činu u něj neztratila sv�j mu�ný efekt, !e - dokonce i přes možný 
nesouhlas - byla pocítěna jako mu!ný čin? 

Ne Václavu Cerném ne pnní pohled bije do očí, j&A byl osobní; 
byl zatraceně osobní. Nikdy jsem ho ale nespttřila vynucovat si sou
hlas; resp�, to_ a.no, ten si vynutit uměl, ole v�žil si u druhých 
spíš vlastního přemýělení, vlastní hlavy e poklonkování ho dráždi
lo. V osobním přístupu dovedl p�kně seknout, n[�do říká, že i ublí
žit; já bych fekle, !e jeho osobností vyhrenčnost sloužila spíš ja
ko nástroj Úsudku a kritiky. Vlastni osobu rozhodně r.eztotožř.ovol 
s věcí obecnou, necítil sebe jako keiterion hodnot e děje; Václav 
Černý byl silně osobní v!dy v zájmu ntjaké velice neosobní věci. 
Ceské kul.tury. Národní povahy. Evropských vazeb Cech a jejich dě
jin. A k mému pfekvapení taky - podoby socialismu. 

Tak jeho smrt mohla nabýt symbolického významu. Lezel v krema
toriu ztichlý, a neumlčený; neumlčený ani smrtí, ani ráznými režincy,. 
Al vlastně ne konci livota soustředil všechr.y zbylé síly, v�li a 
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zkušenost e vzepjal se k napsání knihy, kterou už nikdo a nic v Ce
chách neshodí ze stolu. Můžeme 1 s mnoha vývody posledního dílu je
ho Pamětí nesouhlasit, ale nemůže�e se jimi nezabývat. ?ro oficiál

ní společnost ovšemže žádný smuteční obřad zu řádného �rofesora 

Karlovy univerzity jako by neexistoval, oficiální společnost posla
la do krematoria jen nápadné muie v civilu;a sv�dčilo pouze o její 
oksmfité bezradnosti, že ci�ilové neporučili sejmout stuhu Charty 77 

z �.tnce pod rakví. Avšak jek kněz Václavu �ernému popřál klidu vf č
ného, zazdálo se mi, !e toto křestenské přúní obestoupilo vášeň 
člověka zneuctěného, vášeň, s níž Václav Černý rukou netřaslevou 
a písm@m témě� kaligrafickým napsal onu svou poslední knihu, tu 
pro její! obsah nebude mít klidu ani on, ani my, &le ani ona nepří
tomná oficiální společnost. 

Neklid, který ted mám na mysli, je neklide� velkých individu

alit, které se - 1 se všemi svými lidsgými slabostmi� nedostatky -

ne vrcholových bodech svého živote odvažují sahat společnosti i 

jednotlivcllm do fivého; je to ne�lid tvofivý, ze zásv�tí nám nehro

zí prst mstivý, jen varovný. A mě nutí přenzyělet i o tom, proč Vác

lav Černý, mul vymknutý z české pr�ěrnosti, onoho uspokojeného 
českého sebespeseni a naivního mesianismu, a současnf muž k Cechám 

tak lnoucí, zrovne tu mnoho obdivovetel� nensšel; jistě ho zrazove
la jeho plachost, která se někomu mohla zdát i přezíráním, plachost 

člověka, d�vě�ujícího síle svojí myšlenky víc, #tne! komplot� a ka
maráOšofttlm; ale to nevysvětluje, f.e nevytvofil v Preze vlastní vý

raznou školu a !e kdyf. se v šedesátý-Ch letech začal znovu prosazo
vat, nedálo se to v Praze, ale v časopisech v Brně� v Bretislav�. 
Románský zápedník nejspíš tělko prorážel silné vlivy přebírbilé z 
Německa a z Ruska; ale už jsem některé mladé sly&ela říci, !e Vác

lav �erný představuje onu větev české duchovní tradice, již by bylo 
záhodno vysledovat. A tak si s jeho odchodem odpovídám na první o
tázku; byl to muf., který měl sílu, v0.11 i odvahu oti-ásat lidmi i 
jen tím, co psal, e neklid, kterým nás poznGmenal, bude cuset být 
zpracován; odešel tedy do neklidu, předaného následovnikům7 

'Prý čirou náhodou mohl na pohi•eb přijít Domini� 'Iatai:Ka, byl 
právě z Bratislavy ne návštěvě v Praze, když je.ho učitel zemřeli 

avěek o pravém dosahu událostí nejlépe vypovídají právě tyto význa-
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mové náhody. Nebo{ to byl Slovák Dominik Taterka, který ntkdy loni 
na podzim do čerstvě vydaného textu Navrávečky, di�tovaného ne magne
tofon, řekl: "Alebo, povedzme, Václav Cerný. 'lo je pre wňe nejv�čší 
mu! v tejto republike. Keby som mal možnost vzdat poctu Čechovi,bol 
by to Václav Cerný." Pek, abych nezkreslovala, přií·edil Tatarka 
jeětě Havla e Vaculíka. Vyslovil tak svou vdfčnost, t�sně předtím 
byl toti! ne návrh českých spisovatel� vyznamenán cenou Jerosl8ve 
Seiferta. Václav Cerný &le v tlačenici kolem rJzných literárních 
cen neobstál, ani za Paměti, jejichl vydání k němu doneslo příval 
neděení 1 odporu 1 vzrušených debat, se nepotěšil veřejnjm uznáním. 
A když už je řeč o cen�éh ·- zblízk@ jsem viděla, jak on sám �řeko
nel nechuti d!lvod a nakonec bez psané výhrody se podepsal.pod návrh 
na udělení Nobelovy ceny Jaroslavu Seifertovi. 

Velká postava vnímaná příliš zblízka asi sama překrývá svou 
skutečnou velikost a Dominik iatarke má možná z povzdálí ostřejší 
oko; nadto on sám by nejlíp mohl určit, jak velký podíl má zrovna 
Václav Cemý na tom, že jeho slovenská duše je francouzsky pozn5če
ná. Dominik jozvel po pohtbu pár přátel nb melou seělost, byl to 
�lestně ker z& Václava �rného, keldý o něm řekl ntco pěkného. Domi
nik vzpomínal, jak chodil pfed válkou v Praze ne Černého univerzitní 
přednášky; mladý docent se choval nevídbně volně, zap�lil si v před
náškové síni cigaretu. Jen gesto, pomyslíte si, u Cerného však vý
mluvné. Kdy! studenti zašuměli nad tou voln�stí, mlad,ý docent otev
fiel okno a vyzval kuřáky, al si taky zepc.1lí, jeniu to riebude uDit.m vs.
dit. ?emětníci vyprávějí, že s nezbytným hořícím doutníkem pfedtím 
chodil po fakultě jen vlhlasnj Josef PekEř. 

l>om.inik 1-etarke si pi•i bližuj e li u.i e. svět smysly: očin:;.a, t;.šima, 
hmatem; DoI:li.nik se divá, slyší� hmatá. � nikoho j�ern nevicfle, jer. 
u něj, ruce ttidon� poznáváním svfta. 'lak jako oL si přibližuje svět 
Klement L\Úeě, ten ele má pro to jiný důvod. liuce Do.mini.ke iaterky 
jsou hubené, s dlouhými prsty, takže mají veli�ou plQchu, a �  neu
věří t.elně j etll'l.ým, vnímavým povrchem. Při hovoru je vzntiši jak křehké 
p��Y, lovící významy z okolní.ho vzduchu, o když vás vezme z0 r'..lku 
nebo vám dlaní přejede po předloktí, vose já ví, že on o vás !..f.. Z 
vaěeho hlasu, máte dojem, vníuá jeho skryté vibrace o proměnu bGrev, 
ve Vdšich očích čte za pohledem. Jistěže mu poznané zpracovává mo
zek, mozeK "j?Í'emýšlivý a orii;inální, ale nikdy ne tak, aby převládl 
nad smysly. 11.1 to nezkaženost, nezpr.J střed,�ovanost, původnost vn:í.uá
ní, tento prazp:1sob, přírodnost vidfni má u nó.s Doltlnik '!aterke sntd 
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u! jako poslední z živých, a díky jemu, nejen protofe je umělec z 
bolí milosti, vidí e! dovnitř Těcí. Dominik Tatarka rozumí, čemu 
snad už nikdo, dotýká se niternost!. "Zbožňujem voetko, čo je pra
vé.� Taky proto u nás mnoho vilných věci vyslovil jako první. 

Dominik Tatarka by nepochybně poslal fenu zachránit se po vodě, 
uhaduji ale, že na rozdíl od londonovského siláka by se jí na�ed 
optal, pfeje-li si to; a mnoho fen by se rozhodlo zachránit j9j.Ne
bot jestli 141.lan Kundera přite!livě píše o lásce jako o sexu, Domi
nik Tatarka o n! píěe jeko o erotických pobožnostech. Milovat se 
se !enou má za zbolná, !enino pohlaví je mu místem zázraku, žena a 
její klín jsou posvátné. Naplno to vyslovil v posledním textu, jsou 
tím ale prosycené Proutěná kfesle i Písaěky, dTě jedineěné knihy o 
pfirozeném kouzlu lásky. Ženy si cen!, že jim Dominik Tatarka právě 
takto rozumí, a zalila jsem nádhernou scénu až Úporných proóev� len
ského obdivu k tomuto čaroději milostnosti. Bylo to ne Havlových pe
desátinách, Dominik seděl ve stfedu salónu na vyvýšeném křesle, tělo 
měl po nemoci hubené, skoro vetché, nohy ho uf příliš neposlouchaly, 
vrásčitjm obličejem prosvítala jeho někdejší kráss, mezi koleny tří
mal h�l, zahnutým koncem odchýlenou od podbřišku. Seděl tam jak pes
týf, jak pohanský bllh, jako magnetický stfed neutuchajícího ženského 
roje. Královna plesu by nebyla víc obletov&ná. Ženy věeho věku na 
Dominikovi lákaly pohledy, větJiěky vyslovované ·lichotivým hlasem, 
ale hlavně vnímavá pohlazení jeho krásnýma motýlíma rukama. Viděla 
jsem Tatarku zblízka poprvé a ohromilo mě, že se vůbec pfi psaní ne
stylizuje, je ve skutečnosti přesně takový, jak píše. Nápověda omam
ných textd naplněná !ivým reálem. Jaký div, že mu ženy sed€ly u no
hou. 

Dominik Tata�ka je mu!em !en. To je velice složitá e záslu!ná 
mu!nost a bere se tam, odkud pocházíme, bere se u matek. Dominko,si
rotek po otci a jedinj bratr mezi sestrami, byl matkou od malička 
v rodině veden za mu!e. A tě!ko říct, co předcházelo čemu, zda ucti
vost k matce předurčila Dominikovu uctivost 5e klínfun fen, anebo zda 
pfírodní vnímání odlišnosti .pohlaví venKovským chlapcem spjalo v Do
minikově mysli vědomi toho, odkud pocházíme, stejně tak p�irozeně s 
tím konkrétním mateřským klínem - pravda �le je, že vnímat ženu ucti
vě e posTátně nevylouěí muži ze světe žen jeho matku; následky toho 
jsou pro celý zxH jeho život dalekosáhlé. 1ekový muž pak uf všecek 
dalěí svět m�fe vnímat nerozpadle a v jeho hlubineych významech. 
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Kama. DominikdT val proti zkaženosti naěeho století. 

S VáclaTem Černým jsme se tloučili T pátek a v neděli jsem byla 
pozTána na zlatou knělskou svatbu. Josef Zvěřina oslaToTal se sTými 
duchovními dětmi a se·sTými pfáteli padesátileté výročí kně!ského 
�věcení. Otec Josef, básník Tíry, promluTil na setkání o Logu, o 
SloTu a jeho rozséTači; mínil Krista, já musela myslet na něho. Ka
tolictTí není v Čec�ách zrovna Tzorem tolerance, a Josef Zvěřina je 
Tynikající Týji�ou. ZebeTili mu jednou pdlku knihovny, taky mou 
knihu s TěnoTáním, známý major Fiěer mě zavolal na výslech a al po
horšeně řekl: "Jakým on Tám mdle být otcem." Je otcem láskyplnosti 
a oteTřenosti. A tak na sTdj Telký sTátek pozval katolíky 1 nekato
lily, Těřící i ty, o nich! ti T církTi pěkně říkají, !e stojí ne o
kraji; jsem taky ten ětastný okraj, co se rozhlíží na všechny strany, 
seděli jsme pod jabloní se ěirokou korunou, nevyzrálé plody padaly a 
Josef Hošek mi vypráTěl utkvělé příběhy, jež by rád proměnil T po
Tídky. Jedna bude o tom, jak při eskortě z jednoho vězení do druhého 
stál frontu před skladem vězeňských mundurd e když do ·skladu vešel, 
za stolem, obklopen policemi plnými oděvd páchnoucích vězeňským rmu
tem, seděl nad velkou knihou záznamd aydání a příjmd Jan Zahradníček. 
Jeden z nejTětších českých básníkd dr!el pero a zapisoval, co kdo 
sTlékl a do čeho byl navlíknut. 

V našem programově ateistickém státě se u kněze předpokládá,!e 
jeho mu!nost nejspíš spočívá v obhajobě a ěíření víry. Na oslavě do
stal Josef ZTěřina taky otázku, zda někdy, třeba právě během těch 
dlouhých čtrnácti let Těznění v lágru, o svojí víře zapochyboval.A! 
udiveně, na co se ho to ptají, odpověděl, že �o ne. Vyznačil tak mi
moděčně Týěi základu, ne něm! spočíTá jeho livot. Být knězem je po
dobné poslání, jako být filosofem nebo básníkem, víra je k tomu dána 
jako bytostná vlastnost. A teprve na tomto vysokém předpokladu, ve
lice vysokém, kdy! uválíme, kolik námahy jiné lidi stojí, aby si ví
ru uchovali nebo si ji dobývali, Te složité stavbě lidského osudu, 
vzdělanosti a povahy Josef Zvěřina vytváří vlastní dílo svých skut
kd e Tztehů. 

\ 

Součástí tohoto díla, mohu to nepsat s potěšením, je i jeho 
Úcta k ženám. Vepledu jsem napsala, !e ony tři události spolu Tni

tfně souvisely; a jestli Tatarkova uctivost a zbožnost obestírá 
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věci lidské a Zvěřinova se vztahuje k věcem božím, jestli Tatarkova 
filosofie je přírodní a Zvěřinova theologická, jestli Tatarka je 
čaroděj milostnosti a Zvěřina rozsévačem prvotního Logu, přece se 
uctivostí k ženě sobě mohou podobat; Tatarkova máme, Úcta k mamince 
knězi asi sublimuje ve zbo!nost k matce boží, panně Marii; ale pre
púvodnost, pravost, opravdovost vidění se tu sobě podobají. 

Nedávno byl novelizován zákon o umělém přerušení těhotenství, 
rozhodnutí je teo ponecháno na ženě a postup je jí usnadněn asi 
tak, jako kdy! požádá lékafe o vytržení zubu. Jedinou podmínkou je 
- přijít včas; a zub jí vytrhnou zadarmo, za potrat zaplatí nevelkou 
sumu. Katolická obec us·pořádala velikou petiční akci proti tomuto 
zlepšenému zákonu a vůbec proti potratllm. Kolem petice vypukla dost 
naléhavá pře, symptomaticky ji vedli pouze muži. Ba výtky proti pe
tici odpověděl Josef Zvěřina Petru Uhlovi, hájil Úctu k !ivotu vů
iec a k lidskému zárodku od jeho počátku zvláši. Umělé přerušení 
těhotenství v sobě zahrnuje celý slo!itý komplex mravních, spole
čenských, zdravotních i právních problémů. Nemyslím si, že mateř
ství je jediným ženiným posláním, nemusí být ani jejím posláním 
hlavním, je ale tajemstvím jejího těle a jejím dfistojenstvím a taky 
velikým citovým naplněním; a potrat, at učiněný z jakýchkoliv důvo
dů, ženu všerůzně znehodnocuje. Je to něco, co je vždy lépe, když 
ji to nepostihne. A protože se novelizovaným zákonem staly potraty 
houskou na krámě, řekla bych, že jestli ženy a dívky budou bez 
skrupulí a ochotně nastavovat svá těla kyretě nebo vývěvám, možná 
zalo!í zhoubu lidského rodu tak stejně, jako to činí i jiná hrubá 
zacházení s pfírodou. Některé druhy zvífat vyhynou, proto!e je člo
věk nerozumně loví; lid' se mohou možná pokazit, !e lidské samičky, 
jako jediné v přírodě, dá�ají svá mláoata zabít ještě dřív, než se 
narodí. Už dost katastrof nám napovědělo, že je neiEpečné do onich 
prap�vodních, tajemných a v tajemství posvátných věcí zasahovat. 

A přece, když jsem si přečetla Zvěřinův hluboký text proti po
tratllm, jsem řekla, že se žena nebo dívka může těhotenstvím dostet 
do tak těžké životní situace, že pro sebe nemůže vidět jiné výcho
d':i.sko, než zákrok; a pak je lepěí, když jde k lékaři, než aby šle 
tajně k andělíčkářce. Josef Zvěřina, kněz se smyslem pro !enu, mou 
námitku převrátil do Úplně jiného závěru. "Máš pravdu. Žena je pří
liš odkázaná na sebe. Mu!i se odnaučili ji chránit." 
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A hovofili jsme o tom, že psaným 1 přijimoným ideálem je slabost 
mule a fe se žena svou samostatností pro něj Úlevně vymkla z jeho o
chrany. A že tudí! společenské vazby, vazby uměle vytvořené,hrubě ne
ruěují vazby základní, přírodní s přirozené, to, co nás utváří jako 
lidské tvory. Za války, v �ese mezi dltstvím a dospívá.ním,jsem hltala 
sovětskou literaturu dvacátých a třicátých let, jíž byly plné knihovny 
pražských levých intelektuál�. Příběhy a postavy se mi slily v jeden 
dojem jednosměrného proudu nadšeně a s obětmi usilovat odnfkud kamsi 
v revolučním zájmu, ele jedna věta se mi přece živě vypálila do ?amě
ti. Bylo to sned v Erenburgově románu, možná to napsal nfkdo jiný, 
stalo se to kdesi ne stavbě první pětiletky, ml&dá žena zjistila,�e 
jej! komsomolský milenec ji dost nemiluje & spisovatel napsal tuto 
jednoduchou větu, jí! drama rozuzlil: "Šle se dát zapsat ne p•tret.• 
V románě ještě ta strohá věta obsahovala i smutek z nenaplněné lásky, 
pra!ět! leví intelektuálová měli volnou vúli dívky, co s dítětem,u! 
jen za dilkaz revoluěních svobod sovětské !eny. Vidinu volnosti mohla 
podporovat zkuěenost z vlastní země, kde potraty byly za'8,zány a bo
haté dámy s ne!ádoucím plodem chodil� ulehnout do soukromých sanato
rií, kde!to chudé slu!ky si dávaly pomoct od andtlíčká.fky; avěek n�
co, co !enu znehodnocuje, nem�le být její svobodou a mi11 bychom si 
dávat dobrý pozor a varove� se "svobod•, jimiž nás častuje stát e ja
kási neposti!itelná společnost, zatímco my se, odevzd::íni do této o
chrany, vzdáváme toho pro naši svobodu nejdule!itějsího: včas o svých 
nej�astnéjfích věcech rozhodovat sami. 

Ano, ale čím zaaít, jak pfimtt mu!e mladé 1 ty nejmladěí,eby si 
ctili feny? Kdy! se kladou tyto dalekosáhlé otázky, zdá se mi, !e se 
týkej! jen nemnohého počtu lidí. Aspoň já znám většinu vztahd jako 
harmonické, n�které 1 taková, jakými okouzluje ženy Vominik Teterke 
ve svých knihách. Vefejná společenská psychologie nemá ele sv�j zá
klad v tom, jak obec lidí fakticky funguje, ale v ttch, kteří jí u
dávají tón. Každý historik potvrdí, že doba byla vždy daleko složi
tější e společnost strukturovaněji!, než jek o sobt psele. Zajisté 
nevyzývám k bojkotu knih, her a filmO, usazených na ocase vyčpělých 
sexuálních revolucí, které ostatně samy sebou zajdou ne AIDS, knih 
konejěících slebošst�! s vezoucích se na přitEžlivosti nemocí nešeho 
věku. Taky uznávám, !e se dobfe čtou. Avšak třem mužům z tohoto mého 
textu, jako! i oslavenci, pro niji byl napsán, s věem ostetnim, o 
nich! být nepsán mohl, děkuji za to, le byli e jsou. 

Cervenec 1987. 
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NEHODA HA KRÁT'.tCÝCH VLNÁC __ 

Přišlo pozvání k rozpravě ve Frankeno Souhrnné téma je široké o 

Knihy, spisevatelé, překladatelé, nakladateléo Čeští i slovenštío 

Doma i v cizin2 1968 - 19370 
Pak jsou navrženy podrobnější otázkyo Jedna mezi nimi chybí o 

Je ta práv9 ta, která ve vztazích Československé - Západ patří 
už skoro půl století k nejdůležitějšímo Bu1e asi mít podstatný 
význam ještě dlouhoo 

Ve srovná.ní s knihami a periodiky, at domácky samizdatovými 
nebo vydávanými mimo Československo, jsou vysílání zahra�ičních 
rozhlqsů v �eštině a ve slovenštině daleko rozšířenějším prostřed
kovatelem informscí a kultury. 

Čtenářů knih a periodik, o něž tu jde, doma jsou relativně jen 
hrstkyo Rozhlasy z9sahují, nebo mají možnost zasahovat, velmi širo
ké a rozmanité vrstvyo 

Zvl�Št v posledních dvou desetiletích dokonce prostředkují 
dvousměrněo Svobodně vyřčené zprávy, udaje, výtvory jsou ze svo-
bodných p�ostředí sdělovány lidem v prostředí in�ormačně a kulturně 
omezovanémo V tomto prostředí však žijí a pracují lidé schopní 
svobody mysli a jejích výtvorůo V p0dmínkách nesvobody publikač
ních zřízení užívají civilisačních infrastruktur jako pošty a 
telefonuo Jejich pomocí zasíl�jí některé vjsledky svjch snah 
z.3hraničním rozhlasůmo Ty je pak v českých a slovenských relacích 
vracejí na domácí půduo 

Tolik o některých stránkách slavené evropské kultury a civi
lisace na sklonku dvacátého stoletío 

Stanice vysílající v češtině a ve slovenštině jsou početnéo 
Liší se ovšem záměrem i kvelitamio Lze se zmínit jen o některýcho 

Vysílání Svobedné Evropy ruší místní autority v hustG obydle
ných oblastech n.3.tolik, že se jí sice říká "svobodka", ale její 
zpravodajství, komentáře a jiné pořady jsou převižně známy jen 
z několikátých usto Kdo většinou žije R chce naslouchnt nspříklad 
v Praze, nemůže odpov;dně hodnotito 

Jinou vadu m� nerušeně slyšitelný ill.as Ameriky, a to zvlášt 
v pesledn�ch pšti, šesti letecho Zpravodajství je i nyní z devade
sáti procent věcné a objektivnío Takov� štastnf zůstává i zpravo
daj z domova, Iv3Il Medek se sídlem ve Vídnio Neštastně však na 
celek vysílání zapůsobilo zd.mlivě vý�odné rozmnožení vysílacího 
časuo SlyšiteL�2 není v USA dost důmyslných Cechů a Slováků, kteří 

. 

, 

by ve chvíli, kdy jim dojde dech či vlastní materiil, překladali 
z t�ch C:etných intelektuálně vyspělých amerických koment�torů a 
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jiných autorůo Josef Škvorecký je jen jeden a zřídkao Jinak v té 
stanici nyní převažuje propagandao Vůdčím osobám příslušné institu
ce by mělo být připomen·.1to, že Hlas Ameriky vysílá do zemí, kde 
jakákoli propaganda jde jed.ním uchem dovnitř a druhým veno Je jí 
v těch zemích příliš dlouho pří°liš mnoho o Vypotřebovala všechnu 
trpělivosto Každý tu rozpozná fakt a plod opravdového myšlení od 
prázdného oslavování na první poslech. Rozumnější posluchači trpí 
při pomyšlení, kolik užitečněji zužitkovatelných peněz stojí každá 
minuta vysíl2nío 
· Sv2tová služba BBC podnes je, patrně díky aobře donzyšlenému 

britskému empiricismu, vysíláním nejchápavějším, nejpodnětnějším, 
nejméně ovlivněným mocensky nacionalistickými zájmyo Od času druhé 
světové války podnes je ·pro myslící hlavu povzbuzením, potěšením 
a zdrojem nejdůmyslněji vybraných informací vysílání BBC v anglič
tině a většinou i v češtině a ve slovenštiněo Nepodceň�je, nepod
bízí se, je pozorné k světu jako celku i k jeho ožehavým místům -
v daných dnech a hodinácho Termín World Service odpovídá faktuo 

Už při prům�rně častém poslechu této služby v různých jazycích 
lze rozpoznat základní rysy jejího systémuo Zpravodajství v anglič
tině je závazné pro ostatní jazykové skupinyo Přelož a sděl. Podob
ně i mezinárodně politické komentáře, jiné specialisované Údaje 
a Úvahy, cit2ty z britského a jiného seri�zního tiskuo A pak je 
určitý díl času vyhrazen či odevzdmi k volnému použití jednotli
vým jazykovým pr0dukcímo 

V té české se nedávno s�alo, co podnítilo tyto odstavceo Času 
Světové služby Britské rozhlasové společnosti, odedávna stanice 
povzbudivě pravdivé a věcné, bylo zneužito k vyřízení Účtů, na 
hlasatelově straně zřetelně motivevaném osobní zaujatostío Nebo 
snad morálně psychickou poruchouo. 

Vložme včas poznámkuo Kritičnost je na místě v každém okamžiku 
myšlení a sdělování, v tisku i v rozhlaseo Záleží ovšem na povaze, 
pronikavosti, nestrannosti a odpovědnosti kritického zvažovánío A 
přeje-li si například londýnský hlasatel, chtějící T tomto postavení_ 
pL�it i Úlohu kritika, sdělit shora zmíněným relativně širokým a 
rozmanit;,m vrstvám posluchačů o někom svůj soud, nevydá jeho pro
mluva mnoho smyslu, pokud opomene posuzovaného tem různým vrstv&m1 
s pozornou věcností a �plností představito 

Je to obdoba postupu, jímž je BBC zvláŠ{ proslu.léo Napřed věcné, 
koncízní, pozorné a neosobní zprávyo Pak zcela odd.ěleně a pod jmény 
osobních ručitelů komentáře událostí nabo například· soudy o povahách 

, 

jejich učastníkůo 
Titulní nehoda pozůstávala v tom, že hlasatel věcnou a pozornou 

zprávu vynechalo Dal se hned do osobně zaujatého komentáře. Své 
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jméno přiznal, ale tentokrát to vinou opomenutí zpr�vy nebylo 
mnoho platnéo Neodpovědnost se tím nezmenšilao Jen je možné ji 
připsat určité osoběo 

Věc je tím horší, že tou osobou je hlase.tel velmi vyspělýo 
Zjevně překládá z anglických předloh bez závado Je gramaticky i 
slohově dobrým češtinářemo Za dlouhá desetiletí, kdy žije mimo 
české prostředí, neztratil přirozený český přízvuk ani kontakt 

'.3 

s některými změnami mluvené i spisovné češtinyo Tím hůř, že se 
právě člověk takto nadaný a schopný prohřešil ve věci zprávy a 
kritikyo Jako by ho v hlavě postihla "freak storm"o Nečekaná poru
cha počasío Vynechal zprávu a dal se do spílánío 

Tento· hlasatel je Úzkému okruhu svých vrstevníků znám od druhé 
poloviny třicátých leto Jako student vedl tehdy skupinu jménem 
Parta, která ve slohu tehdejších let a EoFo Buriana sborově i 

� 

solově, v dívčích i v mužských hlasech, recitovala poeziio Partě 
se příliš nevedloo Asi nebyla dost původní ani prů.kaznáo Její sbo-

--

risté i sÓlisté se rozešli jinamo Většina sboristek a sÓlistek 
do prchav-jch ooobních svazků, něKczy i manželskýcho Některé a někte
ří do Divadelního kolektivu mladých, kde hlavními osobami byli Pavel 
Tigrid, Jiří Hájek/ ten z Tvorby/, Zdeněk Míka, Jiří Veltruský a 

různí jinío Nikomu at to není připisováno k tížio Je to dávnoo 

Karel Brušák odešel včas po Mnichovu do Brit� Vhodně se stal 
při první příležitosti hlasatelem českých relací !:J. Jeho hlas byl 
okamžitě rozpoznatelný právě tou dobrou češtinou, gramatikou i 
přízvukem a individuálním zbarvením. Za zvukem se přitom vždy skrý
vale jakési umělé sebevědomío Obecně je to pro rozhlas výhodao A{ 
posluchači vědí, že já vím, co říkám.o Pro posluchače jaksi postiže
ného osobní známostí s hlasatelem je to problematičtějšío Co mi 
chceš namluvit, Karle, ptá seo 

Ale Karel se jinak než poctivým a jazykově i hlasově znamenitým 
hlasatelstvím příliš neprojevovalo Bylo z předmnichovských dob 
známo, že studuje přírodní věa.y 1· vede Partu a občas píše veršeo 
Ničeho nebylo dost ke kritickému postihllo Nebylo proč a za coo Nikdy 
neshrnul své verše do sbírky, své překlaczy do souboru, své názory 
a posudky do souhrnného svazkuo · 

Pekud za války hlásil, patřil mu vděko Když se po roce 1945 na 
chvíli vrátil do Pral.1J1, bylo až komické, jak ví líp než ti, kteří 
vše štastně i nešťastně přežili doma, co se tu vlastně dělo. Ale 

to dněs, o dvaačtyřivet let později, skoro nic nikomu neříkáo Dille
žité je, k�o a jak z české sekce BBC mluví nynío 

Občas je to pořád týž Karel 3rušák, za celé půlstoletí zjevně 
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4 
už velmi zle postižený proslulým ;:>ocit-:=ill mén�cennosti práv8 těch 
lidí, lcteří bezpečně vědí, o co jsou znslcjší R scho�nější než 
všichni koleCT, a přitom ni�dy nebyli schopni svou nscřazenost vy
jádřit soustavnou prací a jejím V'Jdá�ímo 

Karel B��šák dirigovsl Partu, o něčem občas krátce psal, o všem 
častěji mluvil, vynikajícím způsobem pronášel zprávy v BBC, podílel 
se n:'.1 pořádání antologií české poezie a prÓzy v Anglii, ale sám za 
svůj intalekt a mrav se nikdy ničím rozsáhiejším a publikovaným či 
vůbec publikovatelným neodvážil ručito Bál se rizika? Skoro to tak 
vypadáo 

Pak přišel rok 1937 a v létě zemřel Václav �ernýo Co si m�me na
mlouvato Intelektuál velmi vzdflaný, v otázkách literární historie 
a soudobé kritiky sporný, jako smělá a svébytná povaha neQvěřitelně 
poctivý i v,Jmluvnýo Přes některá provin8ní v relacích k soudobé 
místní proze i poezii nebo později jokonce ke zdejšímu politickému 
vývoji a ke generální otázce národnostního či rasového členění, 
odvážně a otevřeně vzdoroval vyšším i nízkým představitelům místně 
zavedeného režimuo 

Karel Brušák ví, co je bombardování Londýna a odluka od domova 
po půl století o Václav �erný zakusil rfmichov, okupe.ci, zrádné 
osvobození. Před Wmichovem i po něm však oproti Bru�ákovi vykonal 
velmi význ2J!lný a výrazný kus kulturně historické i politické práceo 
Šel s tím na trho Tehdy i.po válceo Brušák nikdyo Parta je ve 
šrovná�í s nálezy a publikov3nými texty Uáclava Černého pominutelnáo 
Právě tak ob�asné Brušli.kovy překlady a l::omentáře� 

Černý bádal a zveřejňovalo I z3 velmi ztížených podmíneko Vždy 
riskoval„ Někdy literární odsudek, �astěji Životo Brušák risko-
val za náletů na Londýn Životo Ale tehdy už nikoli z vlastního roz
hodnutí„ Černý se v každé fázi těch let evropské historie za rizi
kem h.."'lal. 

Později i tak, že to čtoucímo s spolužijícího boleloo Takový je 
skoro celý neštastný čtvrtý díl terného pamětio Hl3vní neštěstí 
toho textu pnaniení z toho, že Černému skoro Úplně chyběl s:reysl pro 
:--._:� humor a zároveň s ním sm;ysl pro chápavou· analýzu o Je snad pochopi
telné, jak odsuzuje někte:-é členy komunistického vedení v padeslá-
tých letect a jejich ochotné podřízenceo Ale proč se pan profesor ne
pokusil rozebrat, proč právě na tomto Území Evropy k takové ochotě 
došlo? A jdeme-li dliil, nelze zatracovat Slováky za Údajnou vi�u, že 

"nám" poslali na krk" tolik a tolik tisíc cikQilŮ o Opravdu to nejsou 
Cikáni? Byl přesvědčen pan prot!esor, jsme dnes přesvědčeni my, že 
Cikány nelze považovat zn národ a že jim tedy verzálka a n.u-ok na 
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hum�ní pozornost ne�atří? 

Dá se Václsvu Černému přičíst i víc provinění„ Možná b;yl v n-2k
terých svých spisech eklektikem, možmá pronášel historicl-:y i sou
době kritické soudy nepůvodnčo 

Stal se k-Jmsi nenapodobiteL�č a neopakovatelně důležitým svou 
nezlomností na místě činu. Dalo by se snad říci, jaká škoda, že 
při své povahové n�zlo�osti zárověň nebyl souhrn.rzym Aristotelem, 
Johnsonem, Goethem, Šaldou místního

„ 

js.zyka, literatury ·a společen
ství o Ano, trochu škoda to jeo 

Ale proč Karel Brušák ve chvíli svého trapného nekrologu nad 
Václavem aerným nezkusil srovnávat? Má Anglie od časů Cyrila 
Connollyho nějgkého pronikcvého kritika? Kdo ve Spojenýcn státech 
zdědí �ísto oprsvdového kritika po Edmundu Wilsonovi a jeho žáku 
Alfredu Kazinovi? Jak se vede v tom ohledu sebehýčkající Francii? 
Co Itálie a ostatní Evropa? Zatím není odnikud znám žádný novodobý 
Benedetto Croceo Nebo eni z Černého milovaného Španflska nový 
Ortega y Gasset nebo dokonce·Unamunoo Troufá si'lfo.rel Brušák 
kritičnost všech těchto vzdělanců Z8. stou pi ť? Skoro to tak vy:;:,odáo 

Jenže mu k opr3vdové kritičnosti chybí velkomysL�osto Nejen se 
, 

z té příčiny provinil proti ukolu informujícího hlasateleo Nedoká-
zal sdělit, jak smělým obr�cem svobodného projevu Václav �ernj 
nadosmrti zůstalo Falešně informovsl o celém významu života a 
díla Václava �ernéhoo 

Je to jederi z nejpoutavějších příběhů o silách a slabostech 
určité lidské indivi?ualityo Karel Brušák, od mladých let stižený 
pocitem méněcennosti, kupodivu neumí pocho;:>it, do jakých uch:ylek 
upad2 dalekos.fule vzdělaná a jemn2 mysl, zároveň vystavená ?OCitu 
méněcennosti tváří v tvář nejen Šaldovi, ale i francouzským, švý
carským, španělským autorům a kritiků.mo 

Na rozdíl od Černého nikdy Bruš2k neriskoval podstoupit kritiku 
z jiných stran t:í.m, že by se aspoň pokusil e malé ucelené díloo 
Jakmile původce velkého - jakkoli mnohonásobnč problematické-
ho - díla Václav Černý zem:-el, nešfastný svárlivec Brušák se na 
ně� vrhlo 

Došlo ke zneužití nejen rozhlasového času nejvzácnější stanice 
sv�ta, BBCo Sám Brušá1k se zostudilo Či definitivně odbouralo 

Potřebujeme BBC i jiné staniceo Vy venku, prosíme v2s, zkuste 
uchovat pozornost, velkomyslnost a smysl pro různost povaho Smysl 
pro humor asi to všechno zahrnujeo Právě ten naneštěstí jL�ak 
výtečnému hlas2teli Karlu Brušákovi chybío Chybível i Václavu Cemému? 

Takyo Ale už nemá čas to napravito Brušák možn� má� 

s.s. 1987 
, 

Z d e n ě k U r b a n e k 
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KROK STRANOU 

/Rozhovor Karla Hvíždaly s Jiřím Němcem/ 

Jiří Němec /nar.1932/,nyní ve Vídni je původním povoláním 
I 

psycholog,devatenáct let pracoval na klinice,kromě toho byl 

činný jako překladatel a esejista.tedy vlastně jako filozof. 

Většina }ilozofů tvrdí,že jsou monotematičtí,že vlastně celý 

život rozvíjejí jen jedno téma.Mohl by ses pokusit artikulovat 

své téma? 

Především budu muset asi pfedeslat,že na mých· textech je právě 

nápadná jej ich polytematičnost •.. Ale když o tom přemýšlím, ._, . 
jestli tam je nějaká vůdčí linie.zdá se mi,že je to téma 

svobody.Uvedl bych to na několika příkladech •.• V uzlových 

momentech svého přemýšlení jsem se nějakým způsobem k tomuto 

tématu musel vyjádřit.Když si vzpomenu na svůj první publikovaný· 

text z roku 1959 /psal jsem ho pro Poláky,pro časopis Znak/, 

už tam jsem se tohoto tématu dotknul.Byla to studie o outsidrech 

v české literatuře.Jelikož chápu svobodu jako pojem primárně 

negativní - východisko svobody je pro mne odmítnutí něčeho -

vyplývá z toho téma outsidra skoro.samozřejmě.Outsider je ten, 

kdo odmítne jít s převládajícím proudem.Psal jsem tehdá o 

Josefu Flori.J'novi,Jakubu Demlovi,Jaroslavu Durychovi.Richardu 

Weinerovi a Ladislavu Klímovi.U Floriana byl silný motiv 

filozofický a podobně to najdeme i u Durycha a ještě ve větší 

míře u Weinera a Klímy. 

Proč používáš pro tyto spisovatele označení outsider?Outsider 

je přece nejen ten,kdo stojí stranou.ale taky ten,kdo nemá 

šanci ma "lepší umístění".Autoři,které jmenuješ,jsou však 

právě ti,co se nakonec "umístili" víc než čestně ... 
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Ale kdy? Až dnes je to většině·- hlavně mladých·_ jasné .•.• 

K tomuto ujasnění bylo třeba několik desetiletí.Spisovatel 

nepíše a malíř nemaluje pro přítomnost ve smyslu aktuality -

ta je zde ovšem taky a někdy se hlásí až bolestně trapně -

outsider má svůj čas! Blaze těm,kdo se s takovým�mohli setkat, 

dokud ještě žili.Nepřestanu žít ze setkání s Bohuslavem 

Reynkem,Vladimírem Holanem a kolik bych jich ještě musel jme

novat.ač jsem jim v době té své rané studie ještě nerozuměl. 

A hlavně � ani náš nynější čas _není punktuální,bodový,prostí

rající se rozměr mu dávají rovněž outsideři ..• Kolik bych jich 

musel jmenovat z filozofů,básníků a ·malíř�! Ne každý ovšem, 

kdo není dnes publikován,je už outsider ... Volám po nových, 

autentických cvtsidrech. 

I 
Ale vra"me se k tvé esejistické činnasti ••• Pazději jsi publikoval 

v Tváři. .• 

V šedesátých letech jsem měl pro Tvář připravenou studii "Impli

kace svobody",ale Tvář byla zakázána a tahle studie mohla 

vyjít až v silně zpožděném druhém sborníku "Pjdoby",který 

vlastně, v době kdy Tvář nevycházela,měl tento časopis suplovat. 

Do prvního sborníku "�odoby" jsem ale dal studii jinou,protože 

tahle byla zadržena c�nzurou a po léta sloužila zejména 

Hendrychovi jako argument proti Tváři.Měl ji rozmnoženou 

a předčítal z ní partie na různých stranických konferencích 

/vyšla až v roce 1969/.Jemu tam vadily zejména formulace 

o pluralismu,které jsem později ještě pojmově upřesnil. 

V každém případě už to však byla úvaha o svobodě v kulturním 

i politickém smyslu ,' protože jejím centrem se stal právě plu

ralismus, a sice na všech rovinách veřejné aktivity. 
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Nu a konečně,když jsem byl přizván ke spolupráci na sborníku 

,P svobodě a moci
1

�který vyšel už po vzniku Charty 77, a byl 

uveden studií Václava Havla "O moci bezmocnxch ",zabýval jsem 

se tam opět svobodou.Vycházel jsem z Patočky,který přece říká, 

že politika je založena na uznání druhých jako svobodných,sobě 

r o vn ý c h , že j e t e d y p o 1 e m b oj � -· o --·š i r š í p ř í s t u p ke s v o b od ě j a k o 

takové.Tento boj je vlastním obsahem dějin - nejen tedy pouhého 

dění a přežívání.Kde trvá nebo se znovu nastoluje despocie, 

vrací se společnost na předdějinnou úroveň.Patočkovu otázku 

je možno formulovat také takto: Není absolutizace "rodinné 

sebeúživy" prostým důsledkem zrušen: sféry politiky v�bec? 

Proto je nejspíš Patočkovo pojetí t�eba doplnit asi takto: 

Nejen politika,ale i pr3CB a výroba jsou sférami svobody,jedině 

proto jim hrozí nebezpečí zmíněné absolutizace.Jestliže nepostavírr. 

práci a politiku do tak ostrého protikladu,pochopíme lépe 

nebezpečí skryté v samotné politice.I její formy lze absoluti

zovat a pak se obrací proti sobě samé a ztrácí otevřenost. 

Když se zmiňuješ o sbornících Podoby,vzpomínám si,žes pro 

ně přeložil Gadamera.V tom článku mě zaujala myšlenka,že svět 

musí být nejdříve dostatečně mrtvý,aby byl hodnotitelný. 

Gadamer říká:"Nevysloveným předpokladem historické metody proto 

V je,že lze něco v jeho trvalém významu objektivně poznat teprve t 

tehdy,patří-li to do uzavřené souvislosti.Jinými slovy:je-li 

to dostatečně mrtvé.Jen pak se zdá možné vyřadit subjektivní 

podí 1 pozorovatele ... " 

To je problém odstupu v hodnocení nebo porozumění ... Dneska bych 

to vyjádřil asi takto:přílišná blízkost nebo přílišná vzdálenost 
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od tématu je na škodu porozumění,musíme prostě poskytnout 

prostor,aby se nám v�c sama ukázala v tom pro sebe příznačném 

osvětlení, v němž je skutečně dobře viditelná a srozumitelná. 

Každá věc potřebuje svůj prostor a my musíme někdy uctivě poodstoL 

pit,abychom ji viděli skutečně takovou,jaká je. 

Gadamer v tomhle článku mluví o "přebroušení" metodického 

sebevědomí vědy.Nelze dosáhnout takového odstupu v historickém 

poznání,který by svůj předmět úplně umrtvil.Na druhé straně 

moderní historiky tak asi od poloviny 20.století nelze skoro 

číst,kdežto všichni /či skoro všichni/ si rádi počteme v 

těch starých,dobrých,pozitivisticky vyškolených,jako byli třeba 

Pekaf,Šusta nebo autor dějin města Pelhfimova,jehož jméno 

mi zrovn3 vy�3dlo. 

Říkáš,že tv!m tématem je svoboda,ale ten pojem je široký ... 

K čemu ji vztahuješ,jak bys to téma ještě více specifikoval, 

aby bylo autenticky tvoje? 

Jsem přesvědčen,že existují základní roviny nebo vrstvy lidského 

života, a tady je mi vodítkem Patočkova myšlenka tří pohybů 

lidské existence.To je původně vlastně myšlenka Heideggerova, 

ale Patočka ve svém konceptu předkládá neobyčejně prohloubenou 

její konk�etizaci.Souvisí to s triádou časových dimenzí:minulost, 

přítomnost a budoucnost.Patočka to upřesňuje asi takto:minulost, 

tak jak ji živě prožíváme,je otázkou po našem počátku,po vzniku 

nové lidské bytosti a zároveň jde o základní podmínku jejího 

přijetí do lidského společenství v mikroprostředí rodiny.Bez 

tohoto přijetí by se nemohla vyvíjející lidská existence vůbec 

formovat1nemohla by úspěšně absolvovat svou cestu k dospělosti. 
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Převládá tedy v oné první dimenzi pasivita přijetí a celá 

ta sféra je protkána silnými citovými vazbami,které teprve 

postupně se-dostávají do druhého plánu.S dospíváním prochází 

člověk fází druhou,dimenzí přítomnosti,která ho zasvěcuje 

práci a boji.Konflikt i práce se totiž odehrávájí vždy v přítomnos 

ti,byt s ohledem na budoucnost i minulost.Ta časová trojice se 

nevytrácí,ale akcent je dán na přítomnost.Zdůrazňuje se 

vykalkulovatelný efekt přítomného jednání,neboli počítáme čas 

od daného okamžiku a z jeh□- potenciality plánujeme budoucí 

efekt. 

Tady ovšem se už začín3 hlásit dimenze třetí,kt3rou si má 

člověk takto te�rve odkrýt.Zje však záro 11eň vzni�j konflikt 

boji.Konflikt v němž nakonec jje o tc 'J □l:� mezi těmito 

aktivita�i a soust�edaní� se do své ie=inl=nosti,kter(i. však 

otevírá cestu ke světu jakožto calku.·Ja to tejy boj o se�e 

sama.Patočka �u říká sebenal�zení sebeodevzdáním se celku 

světa,ale skrze vyhranění k naprost3 injivuduálnosti a 

autenticitě.3e to nal�ení toho,co dělá� skutečně jen sóm za 

sebe�dy taky nach3zíme svobodu v nejvlastnější� slova smyslu. 

Volbu své možnosti,jo které se vkládá�e celí.Ta volba není 

asi jednorázová pro celý život,má různ1 ��doby.ale v hloubi 

je to volba jedinečná možnosti,kterou se mi otevírá celek. 

Do této tfetí sféry oatří i dějinný čin jako takováto jadine�ná 

volba.Patočka ji soojuja s tvorbou skutečné politiky/ jinak 

oolitika jako pouhá hra materiálních zájmj či technika s tím 
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sf.3rou,najsou ty rJředchozí dvě. nesvobodn'3,ala .svobo:la sa 

v nic� hlásí volbou prostředk�,jimiž chce�e docílit požadovaných 

efekt•�.Jsem cokonce ·přesvšdčen,že už i v první sféře přav3žně 

pasivní existJja jakási počáteční svoboda,volný a zabaz�ačenJ 

prostor, v n��ž se lze pohybovat: 

Tady na rovin9 přijetí druhými,rodiči a nejbližším okruhe�, 

který obkloouje živpt dítěte.Je to svoboda jako vydanost, 

nabot js�e nalezli sami sebe jako nakoho,kdo se volně pohybuje 

v prostoru d�věry a lásky. 

S narůstajícími konflikty dosqívání ja svoboda volbou strate�ie 

a taktiky ve stfetu či s�olupráci.A I 
- -

,<. o n e c n 2 n a 

k souboru věcí,sle jako k celistvosti, s niž setkat sa z�amená 

dát jednotlivým věcem �ravý s�ysl a �rav1 �í2to.Sf1ra kulturní v 

užším s�yslu,tvorba umalecká,filozofická a n�božanská,s�3dá 

právě do t1to třetí oblasti,které jsem se v8noval ve svá 

publicistick3 činnosti. 

Oniln:,1.Jsférou,naboli sférou teorií práce a konflikt,j,jsem se 

zabýval jen okrajově.První sféra - tedy ono seba�fijetí člověka 

s celou tou nesmírně akcentovanou tělesností a citovým zabar

vením -byla dom1nou mé práce kliRické.Sdílím dodatečně přesvědčer 

že pt'ávě v této formující fázi dětství maií kofan možné 

poruch�dské existence a že od ona zmín§ng výrsznd tělesnosti 

nelze nikdy odehlédnout. 

Neboli 1 

CKafRova věta ,že jazyk patfí tam �emfel)m a nan aroz3ným,z3tí� co 

my jsme jen ve službě,by ti byla blízká n�jan j:ko filozofovi 

ale i jako lĎg'ooedovi? 
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Ovšemže sa zmíněné tři rovi�y � řečové sféře odrážejí.Ne 

nadarmo sa říká:�ateřský jazy�.Sama sshopn�t vljdnout iazyke� 

ja zakotvena v minulosti.je čí�i,co si pfinášíme,co věda�3 

nevolíme,co orost3 dostává�e, v čem se udo�jcňuj3�e.Až oozd2ji 

se řeč stává nástrojem.Jestliže někteří teoretikové vykljjají 

řeč jako nástroj dorqzumění,abych po�žil klasické formul==e, 

je to oojetí vBlmi dílčí,fe5 je nejd�íve rn�diu�, v n3�ž se 

pohybujeme jako v něčem doT.3ckém,potom se stává nástroje� 

�ráce a boje,sdělení,infor�ace,eventu3lna i informací za 

n2jaký� účelem defor�ovanoLl.Stjvá se bojový� orQst�edke� 

feč,ktarou si �usí uk=vat kažjý sám .}3ko n38rcst� jadine:ný 

prostředek .•.. 

I ,,,,k vlastnimu uchopeni světa? 

I 

I 

Přesně tak! 

Jinými slovy:zde řeč člověka přesahuje a je ·�ředávána 

těm ješta nenarozeným ... 

A lidský život skrze ni,jestliže se dobere něčeho nov8�o, 

by asi měl v•jbec být interpretován. 

Nebyl to vlastně i z�·jsob,jak ses od klinick1 práce dostal 

k filozofii? 
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Ach ne ... z kádrových důvod·j jsem se nedostal na obor hu�anitní, 

ale to by snad bývalo nebylo ani tak rozhodující, kdybych 

byl oc�oten vyjadřovat· své myšlenky jazykem vládnoucí ideolo-

g i e ••• 

Znamená to,že jsi už tehdy měl "svůj" jazyk?Zdá se mi, 

že pro naši generaci je nejtypičtější právě tento boj s 

u:nělý:n jazy ke:.i. Tys to však řekl tak samozřejmi§, j-3ko kdyjy 

to pro tebe nebyl žádný oroblém ... 

Probló:n to byl,ala nezapo:naň,že válka a zkušenosti s ní 

z nás uj§laly lidi silně �□liticky int2resované.Jt2vf3ný 

ve mn§ vyvolaly přímo odpor.Zjroveň jsa� si jyl vejc.:n sl�=Jsti 

tendenci.Hledal jsem tedy nějaký o�§rný b:: = so�hra okolnost: 

mě přivedla do prostředí katolickGho skau:in�u.�Jsím oo=ot-

knout,že tato oblast mně byla p�vodn2 cizí,�ro�cže v naší 

rodinné tradici pro ni nebyly žájné předooklady.0 ochází:n 

z prostředí liberálni§-demokraticky orientované inteligence. 

Otec byl _inženýr a matka právnička,dcera nakla�atele 9orov1ho, 

lidé svým oostojem spjatí s hradním oojetím demokracie orvní 

republiky.To mi také otevřelo stfízlivěiší pchlej na oovjlečni 

d§ní,ale samo o soba se mi to nezdálo být schoonG ooskytov3t 

dostatečng záruky proti totalitarismu.Katolicismus se �i zj3l 

bo přirozeně v podobě,v jak:§ se mi Zr:J::-vu nabízel: v t::-ajiční 
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výstavjě tomistická teolo�ia.0 □ nějak1 dob2 se mi v33k zjéla 

před člověka.Katolický fundament jsem ovšem neo�□u3těl,ale 

�oohlí=el jsa� se po nových otevř�ných form3ch,které by byly 

scho�ny. konfrontace se skutečný� �robl3mem.Tady �i 

·přišly .na pomoc některé české překlady francouzských katolickýc� 

mysliteli,zej�éna na mě udělal dojem Em�anuel MaJnier sa svým 

křesťanským oersonalismem.Později se mi ovšem zj3lo,ža jeho 

levě katolický koncept dialo�u nestačí na ooravdu vyhraněnou 

pozici v zjpase především o lidskj duše .... 3nad bych to 

mohl říci takto:Jednou z nejd·jloz- 1·t3 · - - h - --1s1= otázek začátku 

pades3tých let byl oro mě pojem cti ... 

I 
Začalo tedy pomocí tohoto �ojmu 

skutečnosti?Nestačilo být jen mimo.aby se s;�u:ečn�st 

pojmenovat? 

dal3 

Z�stat mimo bylo východiskem,ale zárcveň vajl� k distanci 

stále kritičtajší ..•• Snažil jse� se klást j�r=Z n: dost3-

tečně jemné vidění skutečnosti ve všec� jejích odstíne=h.To 

mě nakonec vedlo k sy�atii pro konkretizaci filozofie,a tedy 

k zájmu o psychologii,která se mi zdála - svý� zjkladním 

trendem.ne svým a�ar�tem -bliž3í konkr1tní�u člov§ku,než 

akademická filozofie nebo teolo�ie. 0roto,když jsem o□ počá

tečním vstupu na lékařskou fakultu mchl v roce 1954 ofejít 

na psycholcgii,viděl jsem v tom štastný krok zvoleným směrem. 

�usím fíci,že psychologie v té době byla jakousi enklávou 

svobodného myšlení na filozofické fakultě.Tím se značně 

odlišovala od ostatních obor�. 
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I 
Ale tv"j a:vaJní zjjem o filozofii ta jako klinického 

psychologa ovlivnil? 

Už v d�b3 studia jsem se dostal k profesoru Patočkovi,který 

tenkrát
1

zp�sobem pro mne naprosto nový�1vedl soukromé 

semináfe,kde se tvrdě pracovalo nad klasickými texty.Shojou 
:m 

okolností první/takto rozbíraným textem bylo Aristotelovo 

pojednání O duši.Setkání mala pro celý m�.i dal3í život a vývoj 

obrovský význa� •.• Jak se to ale vše:�no projevilo v m9 psycho

logick3 práci?Když jsem se seznámil. se soisy· fenomenolo��. 

kteří pracovali na poli psychalogie,zd3lo 53 mnť,že je v nich 

dobře zachycena východiska r.�jen klinické csychalo�ie,ala 

které vychází z descartovského razli3eni �e=i "ras extansa" 

a "res cogitans",neboli mezi talesností v 7.ateriálním a 

mechanickém slova smyslu a mezi myšlaní� jako "ducham"J 

-}enornenologialčlověka naopak\vidi1Jako celek zároveň t9lesný 1 

duchovní.9ěží o živou tělesnost,kter3 se �ro�ítá i v t3:h 

nejabstraktnějších myšlenkových výkonech.A současně ovšem 

neexistuje ani neorientovaný tělesný pohyb.čili po�yb post�á

dající komponentu smyslu takříkají= cuc�ovního.Tím jsem se 

musel nutně dostávat do opozice s přavl3dajíci�i trenjy 
d� 

nejen marxistickým�/i scientistickými neboli novooozitivi-

stickými.Slo mi tedy o takový léčebný postuo,který by paci

enta nezvěcňoval,nerozkládal ho mechanicky - podle zákona 

akce a reakce - na"těla " a jakési "v3jomí",ktaré snaj m�žeme 

zkoumat intros�ekcí,což v5ak snad ani neoatří do vědy ... Celý 

tento pojmový �oarát bylo nutno rozbít a postavit se na ú�ln3 

jinou,pfirozen3jší bázi. 
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Nedávno ses z�iňoval o kritice- strukturalismu,'která ta zase 

�řive�l3 k jakési aolikaci v oboru klinické Qsychologie. 

O co jje konkrétně? 

To je myšlenka,ke která insoiruje ně�ecký feno�enolos ff-ainrich 

Rombach.Nikdo nepochybuje o tom, jak velký �řínos znamenala 

strukturální analýza neboli přechod od n�kde_jšího oouhého 

uvažování o příčinách a vlivech či eanezi díla ke struktuře 

textu.Klade se.však otázka,jestli je tento strukturalismus 

=J7yšlen do konce,jestli tedy struktura je skutečn§ ucho-
, 

I 
-ta:s;.,ze z každého jejího bodu ji lze na7lé:ncut t3ké 

✓,-,--
j3ko celek.{ady ovšem strukturalismus nejsoíI ne�ře�on3l 

/ 

pfejchJZÍ vějecké fáze úplně.Li_n�vistisky struK�uralis�us 

naoříklad uznává jakási poslední ele�enty / fcn3�'! a d:stink

tivní znaky /,tím však se tyto elementy vlastně a�solu::-

zují a stávají se klíčem k té struktuře,takže de facto 

vyjošujerne z výchozího předpokladu,že základem je struktura 

sama.Ta myšlenka mě vedla k �omu,abych naQfíklad orobl�� 

příznaku symotomu v medicín§ viděl jako klíč k celku osobnosti 

oacienta.Jinými slovy,skrze jeden symatom zahlédnout celou 

životní situaci postiženého. Nu a pak šlo 1 o -col?_:luze, j3k 

tento poznatek uolatnit v mém oboru.Já .iako kl:nický osycholog 

foniatr,tedy člověk zabývající sa �oruchami řeči,jsem se 

rozhodl omezit objektivizující dotazníkování a testování a 

vyšel jsem z analýzy sympto�u a z n§jakého dalšího forma

tivního zážitku,jak se naoříklad mani�estuje ve snu.0 ak se 

uk�zalo,že pacient,který byl schopen �oosat takový sen co 

pfesn2ji data j,jležitá Qro vznik nemoci.Jinými slovy ,:íl2� 
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terapie bylo pomoci pacientovi.,aby se opět uja.l svých m�ž

ností,protože zdraví jako takové vlastně znamená uchooit 

a realizovat možnosti.které máme k dispozici.A kdybych to m31 

o�rátit k tématu svobody,řekl bych,že svoboda je orávě toto 

uchopení,volba mezi možnostmi a vstup do nich. 

I Znamená to tady také vzdorovat manipulaci .•. 

Je strašné,jak snadno 38 lid1 nechávají manipulovat.Snad 

proto.že sa�i tak rádi manioulují.V tom je O'JŠBm oodpor�je 

jen s ofjteli,čt� , a co 

ptactva a noční vít�. 

• 
..J Je--'nou 

veřejné mluvení ns�avi,h�vofim 

ooravdu rád slyší�,tof hlasy 

- "J 

Proč c tem ml�vi�? □uch,který z toho citátu �luvi je orakticky 

nemanioulovatalný,chopil se svých možností a re3lizuje je, 

vstoupil do nich,dokáže se maxi�álně manioulovat sám,má-li sklo� 

k fanatismu,který má�e vš�chni.Takovéto 
' 

3e�emanioulaci" lze 

ovšem čelit ironií.Tady je neza�§nitelné �ísto ironiků /třeba 

takového Haška nebo Durycha / ... zlehčit seje sama tím,že 

zlehčím,co mám rád - Hašek ironizoval ko�unismus a Durych ka

tolicismus. 

Prostě: zachr.é:1it se v moderní s:::iolečnosti zn3mená udělat 

I( 

krok stranou".Soása přijda mir.1ocho�am.Zní to a�straktně,jenomžs 

konkrétní náv:::idy neexistují.Jednou se mě jeden pa�ient 

na k o :1 c i s v ý c:, s i 1 ze o ta 1 : " A co t e j y mám ,,, l a s ': ně j 3 1 a t ? " 

5yl j3em nuce:1 r.,u odpovědět: "Udělejte co:<-oliv!" 
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Rozhoduje vlastník 
/Príspevok do verejnej diskusie 
k Návrhu zúkona o štátnom podniku/ 

Miroslav l<usý 

Základným, východiskovým problémom predloženého Návrhu zákona 
o štátnom podn_iku /v ďalšom len Návrh ••• /je - pod!a mňa - problém 
vlastníctvo. Skutočné, teda aktuálne a efektívne vlastníctvo sa 
prejavuje ťým, že subjekt tohto vlastníctva suverénne a účinne 
rozhoduje o nakladaní s predmetom daného vlastníctva, so svojim 
majetkor.1. Nerozhodujúci·vlastník nic je reálnym /ale len fiktív
nym/ majiterom, kto svojvorne rozhoduje o cudzom majetku, je jeho 
uzurpátorom, privlastň?vate!om. 

Z tohto hradiska Návrh ••• neprináša žiadne zmeny jcstvujúceho 
stavu. Vlastnicky status podniku zostáva rovnaký ako doteraz: pod
nik nenadobúda žiadne reálne vlastnícke práva, nestáva sa vlaetní

kom, zostáva naďalej iba správcem zvereného mu štátneho majetku. 
Ba aj sám podnik - rovnako ako doteraz - je len majetkom štátu. 
Je to vyjadrené už v jeho označení, ide predsa o štátny podnik, 
teda o podnik� patriaci štátu. 

Návrh ••• je v tomto zmysle nedosledný a pojmovo zmatečný. 
Jednoznačne síce hovorí o štátnom podniku, operuje pojmami �
� plánu, štátneho riadenia, štátneho rozpočtu, štátnych objed
návek, vyhýba sa však pritom tomu logicky zodpovedajúcemu pojmu 
š t á t  n e  h o  vlastníctva. Namiesto toho hovorí o akomsi hmlis
tom, bližšie nevymedzenom celospoločenskom vlastníctve. Tak pod!a § 

12 •podnik hospodári so zverenou časťou majetku v socialistickom ce
lospoločenskom vlastníctve•. �o je to za majetok, kto je subjektem 
tohto vlaatníctva? Celá spoločnosť, všetok rud, my všetci? Dispo
nujeme ním, rozhodujeme o ňom, užívame ho pod!a svojho uváženia? 
Iba ok v takcj podobe .ako v onom vtipe o šcsťstotrinástkach: vozia 

• sa na nich naši pracujúci - avšak iba prostredníctvom svojich zá
konných zástupcov! Skutečným, disponujúcim, reálne rozhodujúcim 
subjcktom tohto tzv. celospoločenského vlastníctva je štát, zod
povedajúce štátne orgány: icic tcda jednoznačne o štntny majctok, 
štátne vlastníctvo. •celospoločenské• u n6s nejestvuje v nijakej 
inej forme ako štátnej, ncmn nijakú inú podobu ako štótnu, nija
ké iné zastúpenic oko v štúte. Ak Ludvik XIV. tvrdil: •štút, to solil 
Ja•, ná� dnešný socialistický št6t tvrdi:•Kr6r, to som Ja• - lcbo 
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iba Ja zastupujem celú společnost', celospoločcnské zauJr.1y, iba Jo 
stanovujci celospolečenské potreby a ciclc c k icb uspokojovaniu 
a dosahovaniu suvcrénne dÍsponujem cclospoločenským /co ipso svo
j ir.1,_ tech.1 šttítnym/ majetkem. 

Charakter tohto majetku teda zostáva v t-Hivrhu �.. zachova�ý. 
Čo sa v ňom naozaj mení, sú iba pokyny, cl. spozície, ktoré foktický 

_ vlastník-štát dáva podniku ako správcovi svojho majetku: dispozí
cie, akým sposobor.i :je povinný tento majetek rozmnožovat', skvalit
ňovať, plne, účelne a hospodárne ho využívat' a chránit'./§3/. V rclm
ci týchto dispozícií štát teraz síce deleguje určitú čast' svojich 
doterajších rozhodovacích právomocí na podnik, to však nič nemení 
na čistc správcovskej funkcii podniku, pretože ide iba o právomoci 
odvodcné, plne podriadené zókladným vlastníckym právomociam štátu. 
Štát Návrhem� •• iba podniku hovorí: doteraz si mojďmajetok spravo
val tak a tak, prísne reglementovane, odteraz mi hb budeš spravovat' 
tak a tak, s vačšou doverou v tvoje možnosti a schopnosti. To je 
všctko. Ak sa teda v Návrhu ••• hovorí o zvyšovaní miery samostatnos
ti podnikov, myslí sa tým iba vermi relatívna samostatnost' v rámci 
dancj správcovskej funkcie, ve!mi podmicnená samostatnost' pr}. .. plnení 
štátom stanovených úloh, pri dosahovaní štátom stanovených cierov. 

Riadiaca úloha štátu sa preto ani pod!a Dovodovej správy k n á
vrhu ••• nemá v nových pomeroch znižovat', ale naopak, cšte zvyšovať: 
•prestavba hospod�rskeho mechanizmu bude založená na hlbšom a vše
strannejšom využite vedúcej úlohy strany a riadiacej úlohy socia
listického štótu, hovorí sa v jej I. časti. 

Oboje - strana a štát - sa aj tu, tak ako je u nás zvykom, spo-
mína stále spolu. Keď hovorime o štáte, o jeho riadiacej úlohe, my-
slíme tým preto predovšetkým celý stranícko-štátny byrokratický a
parát v jeho vzájo�ne'j prerastenosti a symbióze, tak príznačnej pre 
jestvujúci stalinský etatistický model socializmu •. Predpokladaný 
rast riodiacej úlohy štátu musí preto logicky viesť oj k zodpoveda

júcemu rastu vedúcej úlohy strany. Čo sa aj výslovne zdorazňuje: 
•v nových podmienkach rozšírenej právomoci a zodpovednosti podnikov 
porastie význam vedúcej úlohy strany•;rr. časť Dovodovej správy ••• ;. 

Konkrétne opatrenia Návrhu ••• dosvedčujú, že nejde len o neja� 

ké prázdne slovné proklam,cie. Podnik existuje, vzniká a zaniká i
ba z milosti štótu: štát ho zakladá a štát ho ruší! štát v· posled-

nej inštancii. potvrdzuje vo!bu riaditeia podniku /§24/ a rozhoduje 

0 platnosti rozhodnuti podnikových orgánov /§35/, štát zavazuje 

· ' · 'l h mi normatívami a limitmi 
podniky štátnym plánom, menov 1 t,,"m.1 .u o a , 
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/§36/, štát drží podnik pcvnc pod krkom štátom stanovenými a ria
dcnými cenami /§44/, štát kontroluje činnosť podniku /§55/ a roz
hoduje o prípadnoQ zavedení konsolidačného programu v podniku /§ 
71, 72/, alebo priamej správy /§73/, ktorou sa ruší všetka prokla
movaná správcovská samostatnosť podniku a ukladá sa mu nútený režim. 

V rámci všetkých týchto príkazov, obmedzení, usmerňovaní a zá
kazov má potom podnik relatívne •samostatne• vykonávať stonovenú 
mu činnosť. Po tomto všetkom však už vobec nie je zaujímavé, čo mu 
tu pribudlo, čo ubudlo a korko mu z toho zostalo v ·•samostatnosti.• 
jeho podnikania. Poldal' zostáva ten istý štát subjektom socialis
tického vlastníctva, pokial' podnik zostáva tým istým štátnym pod
nikom, nemaže sa už ex definitione nič podstatného zmeniť na jeho 
hospodárení so štátnym majetkom: naďalej s ním bude robiť iba to, 
čo mu dovolí štát, iba to, čo bude štát považovať za vhodné. 

V Návrhu ••• nie sú žiadne záruky, že odteraz bude štát riadiť 
podniky lepšie, zodpovednejšic, kvalifikovanejšie. Sú tam iba zá
ruky toho_, že bude usilovnejšie kontrolovať, usmerňovo�, dohliadať 
na ono samoriadenie sa podnikov, Ktoré na ne delegoval. Nepovedic 
ho už síce za ruku k plneniu svojich cierov, jeho cielc však .zostá
va j ú rovnako dominantné ak o dotera z:_ :podniku sa iba umo žř1u je, aby 
sa k ním dosamor.iadil. Kameň úrazu je však pr6vc v tom, že štát o-
ko subjekt socialistického vlastníctva sa nachádza· v úplne inom po
stavení než je induviduálny /súkromný/ alebo kolektívny /nopr. 
družstevný/ vlastník. Individuálny a kolektív11y vlastník obvykle 
bczprostredne a menovite pociťuje dosledky svojej rozhodovacej čin
nosti so svojim majetkom, svojho �obrého či zlého, úspešného či ne
úspešného hospodárenia s ním. Šttit oko subjekt socialistického vh1st
níctva však zastupuje úradník, byrokratický orgán, v najlepšom prí
pade volený org6n, kto.rý rozhoduje o štátnom najctku bez tejto bez
pros trcdnc j exi.stcnčne j vi.izby: osobná •ekonomika", ekonom i ckú pro s
pcr i ta úradníko, predstavitera daného orgónu povučšine vobec ncsú
visí s jeho rozhodovncírni postupmi so štótnym maje��kom, s jeho hos
podárcním s ním. Je to oclosobnené, byrokratické vlastnícke rozhodo
vanic, povyuované na tzv. politické rozhodov3nie, vynúšané bez účin
ncj sp5tnej vi.izby na osobu rozhoclujúccho človc:�a: doslec.l!�y tccla ro-
c i t: u j c n i e š t [J t , n i c š t 6 t n y o r 9 6 n , a 1 c c e 16 s po 1 oč 11 o s ť. Navyš c , š tát 
ako tak�·, jeho úradník či org6n prinmo nepoclnil�ó, ncvyríil.Ja, ani 
nepos!�ytujc slu�by. Na to m5 pr6vc štátny podni!:. �tCit, $t6tny or-
o6n sa tec.la pťiamo ncnach6dzo nepohybuje v ekonomickcj sférc, nič 
l io pri.:ir,:o ncnút:i ro;::r.i�,;raL' cLonomic!�y, r[1tať s ri::filnyr:1i el�ono:11ic-
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k�'mi faktorr.:i pri svojo1:1 rozhodovaní. On rozhoduje "ibD u pol
°

itic
k Y • Jeho rozliodova c ia č innoeť v oblast i podn i kan ia s.:.i vial� m0 že 
realizovat' iba cez podnik, iba prostredníctvom jeho ckonomickej 
sféry. Tu sa politické rozliodnutic štótu, jeho byrokratického or
gánu prck ladá do ekonom i cke j reč i, vyj ndru j c sa v tovn rovo-pci,až
n�'ch a ponukovo-dopytových vzťahoch, dos táva sa na trh. 

Podnik teda nemGže inak než uva�ovnť ekonomicky, kde je v�ak 
záruka toho, ie štót ako vlastník podniku a všetkého št6tneho majet-. 
ku vobec bude odteraz uva žovať na zó!� lade znalostí ckono1i1 ických zá
konitostí, na základe ich rešpektovania a v súlade s nimi? čo, kto 
ho k tomu donúti? Ako uvažoval ten istý štát kcď zakladal BAZ-ku? 
Jeho d6vody boli prestižno-politické: jednak, tvrdil, Slovákem tre
ba vlastnú automobilku, a jednak, Dratislava by vraj mala mať vučší 
podiel robotníckych kádrov. To nemalo s ekonomikou, s ekonornick5,m. 
uvažovaním a zcl6vodnením nič spoločné a aj to preto tak dopadlo. 
Za podobnú chybnú, ekonomicky nekvalifikovanú zakladatc1'.skú činnost' 
št6t neniesol a ani naďalej neponesie žiadnu faktickú_zodpovednosť, 
štátne orgány, ich predstaviteli� osobne nijako nepocítili a ani 
naďalej nepocítia nepria�nivé dosledky svojich rozhodovacích postu-

···· .
p 

pov. Tým sa podstatne, kvalitatívne líšia od takého Oaťu, alebo od 
slušovického JZD. 

�no, odteraz podra Návrhu ••• 11racujúci pocítia priamo na svo
jej koží d6sledky hospodárenia svojho podniku. Ale štát, iokladater, 
zostane naďalej z obliga: n.ikto_ z jeho orgónov nebude sankcionovnný 
za nepriaznivé dosledky chybnej zakladateiskcj, rušiteiskej, zlučo
vacej a rozlučovacej, plónovacej a ukladateiskej činnosti. Práve to 
je však poástatné! Iba v odvode�ých prípadoch, teda keď štátny orgán 
•svojim zásahom do činnosti podniku• mu sp6sobil preukázateinú ma
jetkovú újmu, je v zásade povinný ju nahradiť /§6/. Ale osobitným 
predpisom sa majú limitovať podmienky a rozsah náhrady, ba dokonca 
aj prípadné nehradenie. Keď sa tak stane naopak, už sa podobné ohra
dy �eberú: iba sa sucho konštatuje, že podnik musí štátu hradit' 
sp6sobenú mu majetkovú újmu •v stanovenom rozsahu./§6/. Tokej OAZ
ke by však mal štát trvale platiť už za to, že ju-v6bec založili! 

Návrh ••• podrobne vyratúva, aké nástrtje má v rukách štót, 
aby podnik donútil pracovať podia svojich predstáv a akými ďalšími 
sposobmi štát disponuje, keď podnik podia týchto jeho predstáv ne
funguje, keď by sa prípadne postavil na zadné. Mlčky však vychá
dza z predpokladu, že tieto jeho predstnvy sú a priori srrávne 

a nict vlastne proti ním odvolania. Sú to: 
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- štátny paťročný plán, závazný pre podnik. Aka vicme doteraz sa 
� 

I 

u nas /rovnako ako v Sovietskom zvaze/ žiaden paťročný plán nespl-
nil, vždy so nakoniec ukázalo, že· s niečim nerátal a s niečim sa 
prerátal, vždy boli stanovené nercálne, chiméricky, mali viac po
sobiť svojim propagandistickým efektoru ;•aké to smelé plóny!•/ 
než skutočnými výsledkami. Kde vezme štát odteraz lepšie paťročni
cc, čo mu zabráni ideologicky ich zneužívať? 
-- odvody, dane, prídely, prostredníctvom ktorých sa rozdelia zdro
je a stanovia proporcie ich využitia. To bude naďalej meritÓrne ur
čované štótom, ktorý to však doteraz robil iba s vé!kými chybami a 
nezrovnalost'ami. Avšak odteraz... ! ? J 
- ceny, ktoré m:iďalej zostávajú v rukách štátu. Doteraz boli jeho 
doležitým politickým nástrojom, určoval ich mimoekonomicky, na zá
klade ním stanovených politických kritérií, ktoré sa povačšine u-
_kázali ako neúnosné: tým sa hrubo deformoval celok:cenových rel6-
cií, bol postavený na ekonomicky nereálne základy, preto musel byt' 
umelo udržiavaný pri živote. Odteraz vr.aj máme štótu verit'; 
- rozhodovanie o vzniku a zániku, zlučovaní a rozlučovaní podnikov, 
prípadné priame zásahy do ich riadenia. Aj toto si štát naďalej 
vyhradzuje, hoci doteraz to robil tak, že to bolo a je predmetbm 
najtvrdšej kritiky výkonu jeho riadiacej funkcie. Čo ho prinúti, 
aby to odtcraz robil kvalifikovane, ekonomicky racionálne? 

Vo všetkých týchto svojich riadiacich právomociach, ktoré si 
štát naďalej vyhradzuje pre seba, ten istý štát doteraz zlyhával, 
odteraz sa vraj už naň mažeme spo!ahnúť. Keby sa však čo len tro
chu pokúšal o zSskanie tcjto dovery, musel by nán popri Návrhu zá
kona o štátnom podniku predložit' �j jeho logický, nevyhnutný pen
dnnt v podobe n�vrhu zákona o št6tnom rindení, ktorý by r.1al obsa
hovat' rad il�á lne zmeny v ce lom dotero j šor.1 systéme štátneho r·iadc-
n i a podnil�ov. Lebo riadit' •nový poc:!nil�• star�1mi štátnyr.1i mcchuniz
mami, sturýoi byrokratickými aparttmi je prcdor:i zabitó z{Jlcžitosť. 

Ottzne je iba, či je to vobec schodná, rcrspektívna cesta: túto 
cesta ďalšieho rozvíjania, zdokonarovania n prehlbovnnia štátncho 
riadcnia podni!�ov, celej ekonomiky a celcj společnosti vobec. 

Druhí'.í cesta je opačná: ide v ncj o rninimalizáciu štútneho 
riadenia v6bec, a riadenia podnikov zvlášť. Ide v nej tcda o mi
nimalizáciu štátneho zasahovania do sféry ekonomiky, o jeho radi
kálne odbúravanie, o posilňovanie prvkov skutočného somoriadenia 
ekonomiky vlastnými ekonomickými prostriedkami - teda prostrcdníct
vom uplat�ovania hodnotových vzťahov, trhových mechanizmov, ·a to 
vrč:tnne cenotvorby, zákona ponuky a dopytu a pod. Predložený 
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Núvrh • • • nejde touto cestou, hoc i sa tak m iestam i navono i, tvflr i. 
Hovorí síce o zvyšovaní samostatnosti podnikov, fakticky však pre 
to robí iba vermi málo: odstraňuje iba nicktoré rrimitivizny di
rcktívneho riadcnia, podstatu samotného štótncho riadenia však .po
necháva plne zachovanú, dokoncá navrhuje ju �hlbšie a všestranncj
š i e vyu ž i ť. • • 

Táto druhá cesto by znamenala opustenie stalinského etatistic
kého modelu socializmu a prcchod k povodncj marxovskcj koncepcii 
sl:utočnej l�omunistickcj samospróvy slobodných výrobcov - 0 to nie
len v podnikovej sfére, ale v celej sfére spoločensl�ého života vo

bec. Prvým krokom k tomu by musela byť premena doterajšieho /spo
čiatku len dočasne mysleného/ štátneho vlastníctva výrobných pro
striedkov na_ jeho skutečné, reálne účinné spoločcnsl�é vlastníctvo . 
Teda v prípade podniku by už nešlo o štátny majctok-·v správe pod
niku, ale o reálny podnikový majetok, nešlo by už o 'štátny podnik, 
ale o podnik združených výrobcov a  o ich společenské vlastníctvo. 
Podnik by prestal byť služobníkom štátu a stal by sa jeho plno
próvnym, rovnocenným partnerom, šťá t by voči nemu U:l nevykonnval 
riadiacu funkciu majitera voči správcovi svojho majetku, ale len 
funkciu koordinačnú, administratívne spróvnu. Vystupoval by len 
z pozície politickej moci, bol by predovšetkým garantom dodržiavania 
zákonitosti všetkými účastníkmi ekonomického života, garantem do
držiavania .•pravidicl hry•, stanovených .ekonomickými zókonmi. 

Že by potom devať_ desatín štátu, jeho byrokratického aparátu 
stratilo existenčný zmysel - to može zhroziť iba v ňom usadených 
byrokratických manipulátorov zo sféry štátneho riadenia ekonomiky. 

' 

Náznaky samosprávnych prvkov v Návrhu ••• , označené ako ,• socia-
1 istická samospráva pracovného kolektivu podniku•, sú iba nepodarc
nou karikatúrou skutočncj, efektívnej samosprávy v uvedenom Marxo
vom poňatí. Samospráva buď je, alebo nie je: obmcdzcná, riadcná, 
dávkovaná samospráva je contradictio in• adjecto.· Je to ako s plá
vaním: nemožem tvrdiť, že •trochu.• viern plávať, ale zároveň ma musí 
niekto •trochu• držať nad vodou. Avšak próve takéto podstatné obme
dzenie•samosprávy· z Návrhu ••• vyplýva už z jej východiska: nie 

je to samospráva svojho majetku jeho kolektívnymi vlastníkmi, ale 

správa cudzieho, štátneho majetku, vykonávaná v intenciách jeho 

ma ji tera. Táto ,• samospráva• sa podra §7 NEi vrhu ••• uskutočou je pod 

vedením l�SČ, .•samospráva pod vedením• je však rovnakým typem s�r.10-

správy, akú majú žiaci vo svojich školských tried_
ach pod vedením 

tricdnej učitcYky. A chudobný výčet pravomocí teJ to tzv. samo-
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správy je ešte veYmi podstatne torpédovaný tým, že rozhodnutia jej 
pléna či rady sú podmienené súhlasom zakladatera, teda štbtu: zakla
dater potvrdzuje výsledky volieb riaditcl'a /§24/, zakladatcr závazne 
rozhoduje v spore medzi riaditel'om a samosprávou /§35/ a rod. Do!,on
ca ani vlastnú radu ako výkonn5, orgán tejto samosprávy si pracovný 
kolektív podniku· nemaže vorne vybrat' podl'a svojich predstáv: jednu 
trctinu jej č�enov musí volit' z l'udí, navrhnutých riaclitcl'.om /s32/. 

Povedzme, že v rámci takto úzko 1 imi tovane j, na rwúva chuC:ob
ne j a •usmcrnenej• podnikovej samosprávy budú mocť pracujúci čias
točne hovoriť do toho, ako bude podnik plnit' úlohy, ·.uložené mu štút
nym plánom a ako sa v ňom rozdelí do určených fondov použitel'ný 
zisk. Len že, keď s i aj odmyslíme všetko o statné, ch�1 ba nám tu op�iť 
logický protip�l teJto podnikovej samosprávy v samotnom štáte, v 
štátnych orgónoch - tam, kde sa rozhoduje o úlohóch, ukladaných 
padni.kom, o smeroch ďalšicho ekonor.iického roz'Oja, o ekonomických 
prio r itách, o vcl'kých investičných zámcroch a pod. Máme, hudeme 
raať aj ne j ukú obdob nú �samo sp rúvu • v týchto š tf.itnych o ,�r_;f:no ch? S p�1-

ta 1 sa, op�1ta sa nic k to ná roda na jeho ni: zor na tiJ!: é v riaš i ch de-

j in6ch investične najnáročnejšie akcie, nko bolo z.:rn1e ranie llél ťažk5' 
pricr.:yscl, ako je l'Ozvoj ·judrovej cncructiky, či Gubčí!,ovo-Na9);;1a
ros? P r cčo sa o tak),chto z6sadn),ch, koncepčn)1 Ch ot!izkach, ktoré majú 
ci',:1lcl�os i ah ly c.lopod na ce lú ckono!'il i ku, na cc lé naše ·ž:i vo tné rr.ostrc-
c! i e , na ž i v o t : � a :: cl é ho z n é s , ne u s po r a d ú v a a j u n Si s p l e iJ i s c i t , :w cd -
stuvujúci .::isroii určité saDosp r ávnc jadro? Prcčo sa !� t;,:-nLo .a ď.::lšíu 
ot6zkar.1 nerobí a nczvercjňuje i5iroko založen9 p1'icsl:ur;1 vercjncj 
i:!icn!�y, aby bolo znúme, čo si J'.udia o dancj veci myslia, a!,)' je 
ntzor v5čšiny z nich? Prečo sa neh�cdajú ďal�ic efektívnc samosp r 5v
nc forr.1y, k toré by ud r ž iava li štát na úzdc, uzem?íova 1 i !lo do __ . j cho 
jcdine opri.'.ívncncj, t.j. služobncj úlohy a nedovoJ'.ovali r:iu, aby n6m 
ncust5le prcrastol nad hlavu, aby si posilfíov3l svoje scbazbožstvu-

júce tendcncie? 
Samosp r 6vo,-aj kcby bola podstatne lcpšia, širšia a účinncj-

s10 než prcdkladó Ntivrh ••• - ktorá začínu a konči u poclniku, na naj
n ižšom s tu pni súč nsne j hierarchie ekonom i cl�ého rozhodovan ia u n{is, 
je podr.1ínovanó, umrtvená už samotným fakto� tejto svojej torzovitos
ti a rodriadenosti vyšším nesomosprávnym celkom: v takomto obkťúče
ní sa bude stále nďpadne podobat' iba v5zcnskej•samospráve• rauklov, 
prísne podriadenej a reglemcntovancj kúzcl\_! sk)'ffi reži1;iom daného nií-

pr3vnovýcllovného zariadcnia. 
24.7.1987 
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Svúj poku3 o interp�B�aci {a.íla.J_p,..nzai<-1.-éh oJ �ilar:a Ku.ndery jsem 
ps�l přcdevš�m p:roto, a1?y?h si �jasrJ..l příčiny ro�porn�'l-ic �hla.E?u. ze
jf!!éna jeho posledních d"!ou knil1. Polemika s rným výkladem se tedy ds.
la ček� t. Má!!: dost zku.šeností z n�ryiná.řské �ra:,:e, abych věděl, že �er 
l�mik málolrdy odolá pokt.:i-šen.í z�.vti_rkovat si na cizí Účet e. že iro!_li
�ující zesm��0�8n1 a dezavuovál?-i �emu SémO dere do pera. 3eru. tedy 
s_patřičnou d.é.vkou pochopeni, kd�ž mě - tu výsloyně, tu v náznacich 
- moji oponenti řadí !'.!lezi ignoranty, 010ral;sty a sta::::-omilce, !lebo 
když mé názor}; nenápadně zkre s11:1-j í. 1fad j edncu věcí se �le poz?-�ta
vu.ju: kde berou rozhořčenou. j�eto�11, že jsem Kunde:;-úv n�přítel, že 
ho (?b.C i zd:.skredi tcvat a J?řip:r.av� t o �lávu., že. se z�pcjuju do pfo·�i
�un�erov�ké kampaně, a navíc že nemluvím za �e�e, ale j?,-1to m�titel 
•p�raleL�í !'.!loci, jíž se dnes v české kultuře s�ali 9harta a chartis
té" /!'. r:::- ál/. 

Ne�sem tak r:iai vr_í, abych si myslel, že kr'itike. v�:lo= í umělecl,;ý 
je-r beze zb ;,,tkv. a doj 5-e až k j �ho po�led.r:ímu smyslt.:., a taky �!šerr. 
připouštím, že se můžu mýlit„ 'Domnívat se ale, že kritD::a se oíše 

. . ' ' -

z oso�ní z2.tti či r..e;,ř i.tel� tví nebo dokonce ve jméno. skupiny z2vis-
ti vcú, l:teř: si dali ZE. cíl ur:1ělce znectít a znič:i t, znamená předem � . . . ' . . . 
se zbz..vi t mo�r�osti pochopit s!!.vs: kritikovy snab.J zvážit u.mělecké . \ . . " . 

dflo, na j�Lož význ�mnost_stl� -v;��lovně pou�2zal. 
K ,.,, ""ík .., . 'h . ;i,; t , � "' , k . 1 "' b "' • .,,._ "' . . ' •. ,_:Vó. � r•r.1.pomJ. a, .,_, e- a_;:,,: J�• ve.per.: o_ u�i z-'-o ; IPl:.J.e_ :i l'�si:E:110 

�lověb:. J-.le c.r. mL1.sel tm4nt 1 1'::-uté výcrady vůč5.. své.r:u d:.li..., s. to 
od osc·bností nen:.ilo aL1.'torita::i-v!lícl ... A ;řitorn argumer..t.y ta:;:ového P. 
X. �aldy /i J. :J.ir�,ct.a a P. Fu�:.ka/ neb:1ly !!lalicherné a postihovaly 
sk!:!. teč.:ié slrJ:: iny jeho tv o'.!'b�·. �e °Dy mn �a.lda nepřál jeho v ěi'�las? 
�e by to pss.l ze zišti? Jedno je ji;;:té: napl:ovo c.ílo irotc r:e;::trs. ti-
1 . , -

1 t v , • 1 • t . . . a. ;r:. t . .., 'lr, • • c I'..lC' 3€ !:'--;:·c1: s�u ecnsc.r:. -_oc.r..o a Je 1 .nes � e.l.l2Ts.-..,J _;;,ou. ,.ave, 
třebe.::; 0 �a::.d�,vy n=r:ii-:l:"'' i,:la.ti nc:.:.C:le. Také Kur.der -va tvo:-ba =řej.::iě 

rv � • .; , �;::; _,, 0...... � - r, -'- o� , . t , . , .... ,, . p e...,1
0

e rlc..�.€ ::-,�· -•'' .:-'-·� ..,e ne�l -r;,·;:ieze.:ia Jer.LOJ!: .l.C: 1 CO�:.. "�•1,y_r.:. 
k!'i tik2.. ;. �:. jej ímL�. tvú.rci přej u. dlour..ověkot1 světo"lov. .i:·roslt:lost. 

Vr;;.8i;;.-li se J.-: celé vě ... :.., ne.cir..ir: se Zó.týve.t neplod.nýe1i polemic-
1::ými p:·i.bot1G'..lina:n.i /nap�. byl-lj či netyl Ku!ldera .. , 6 O. le tecr �el�
ti vně nez.:-,ár.iý česl:ý intelektu.tl, je-li či ne.::-3. pro mne "�vina chlap• 
apod../ a vy.nasr..až im ee pohJbova t se vjhrac.ně na Ú.zea:f li terE. tllr�y. 

Y. X I 

Nijak nepopírám, ž e  Kunderovo dílo je celistvý útvar, scelov� 
jed�ptící� pojetím člověka a jehod Ějin, výraznou stylovou Úrovní a 
osobitou vý�ravnou výstavbou. To ale neznamená, že se vývojem neprc
?1ěnuje, že uvL.i tř této jednoty nelze '.!'ozliši t urči té pře�ěly a etapy. 
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Ku�dera jako každý Gu tor reagoval na nové zkušenosti, přehodnocoval 
' t • - • • • 

. �yé_ postoje k m.ěn��ím _se žiyo tním oko�no�tem, a um_ělecky zrál, upře_s-
ňoval si svou románovou poetiku. Přiznává-li se naoř., Je se cítil 

\ • --, .., .  \ - " • I • • • • t . i ,  ' 

. t1ej sv_ob 0�!,1ěj �í, když ps�l_ "!e, v�fi.sti_ do šupl!�u, .ro�_ány_ �ivo t _ je. jip.de 
a Valčík_ na ro�loučenou, p::-otože nevnímal tlak cenz!,].ry, je tím řeče
n_o, ž�e zbavil. 0!11e���!, k-t��,á: �us�l _d·o· �é. �d?by :;-�·sp�k� ova ť�. Na -_�mo
_t i vní a ideové s tránce_ textu je to nesporně znát. A dále: v téže v� 
• -. - • I • � •, ' • � l • 

·. t ě se Ku.np.�ra �mpiuje, i o jip.ém_ ,tl�}cu_ - o_ t�kn nezn_á:'Df�h, _č tenářů • 

. �o tedy �.��ná, že když ;p
1
sal. ,S'!é, dva •exil_ov,é• rpmá.!ly /Knpiu �_í7pu 

, a_ zapomp.�í a_ N_es:1.esj..,teln_ou l,ehkost 'p:1.t,1.I b!al zř_eJ�mě, op.,led_ !18. !10:V.Oll 
si tuaci, v .níž se _oci tl. Maximální vsu.ži tí jakéhosi ".minima češ t iny•, 

> • ' • .. •• • • ' " \• • .,, ' • ' • ;,. � I • '- l •. • l _. ,; 

což je podle S.Rothové •vědomý pokus redtůrovat nevyl:nuteblé nepřes-
, . • • \ ,: • � . ◄ ' ' .. • \ • • • ' ) � ' •• • .. � .. " ... ' I, ,, ' 

. no�:1. �- ��i��m a .t,ak ••• j�,z,_ky co_ !1,e_jvíc př��.l�ž�.t•, je_ n.�P.o��?!lě 
,reakce na tragi_cké postaveni episova.tele,. vspu.zeného z. ma tečného pro-
.... l • \ • ' • I ' I • ' "' • • t, ♦ • 1 ' I :, f I <t , " -. t • • • • J 

s tředí vlas tni kul t ury a odkázaného náhle na cizorodý živel. Bylo b-y 
\,. ' I ., . � f • • \ IJ 1 t . • • I , , • 

s pod�vem, kdyby tyto proměny dějin a společen ských po�adavku nějacym 
' ., � I • - \ • • "" � ' ,  t 1 4 • • � ' • � • • 

�.P�sobem, nezas_�ly vfy,oj_ )_eho t!:1-1�?��• 
S.Ro,thoyá si vši?J,�, že, .ttP�á. �kp._š.eno�t s histor_ií P!O_m_ěňuje K� 

derovu počá teční h�mornou, •lehkou• tvorbu v tvorbu beznadějnější a 
., _, , � ] ,,  1 , 11 \ ', '  � • f 41 ' 1 -i. I á- f a. • l l, •  ' • 

" těžší•. Tato změna poci tové atmosféry �e v posledních dvou. románech 
f • •  "I i ·• . ..  · • • ◄ + -, . ..  , tt,.'t '- '  , .  ) , I · · . , • •  � r . � - !  

zcel� zře telná. Zatímco ješ tě ve V.e.lčik� na rozloučeno� nás okou.zl�je 
'I • , • " .. ,. • .., 1 l • ') • · , , ..,. •. 5 l , ·' ... •· f <1 • " t �' • • • � • t �. • 1 f -. '-

y .3 p rp, y ,ě �čův ;r-p��!.11Ý. ��-1,e�,, f�. �-o!lěk�d _z!;i.s _tř�pi 1 ���ch���!� lp!1č� 
. fl,Í, v t _ip a, h�P1?;t', Y,Yl�-č�p.ps t �j��Ao�l�V?�h. �?.t�vi.cký_ch, ,c�e�ků a z nifh 

�J\Zaf��,Íf í, e�.o�.iy� _jf3,_s, v, �.o�l�dní?h. dyou, P¾½'l�.ch, _jAo�. P!f? .. ěpY, .��m
„ i,e?Y. ;v��.dy�f.i'i

tp!flflpu_ A�,sta�g��' fF.OH?tcé �e._grá�ky_ a., t'!l�.C1Y,;á?fY; ._se, r,;:r 

, ,'9"á�e� í, a [la, ;v,ě,t� i!lu. ;3,.c_énť ;3e, �n.� í._ ,truc?,li vý. _e
1
tí.!\ !3}t?-,í.č�Ao.a ti z. ži-

, yo,tn,í_ch PF,ohe!.JtP, ,o„m;y�ů. a. n�ťe._šf t ,eµiof _tí. 
X X. X 

Polemika prot i mému konstatování', že Kundera není klasický re al is-
• - · · �  • 1,. i • 1 1 , , .. .. , . . . , , . 1 · , . . .. . .. . ., 

,t& tou�ící, vytyáf�t. po.s
1
tf1:Y, nz_ plf-i_Sa a kry_�•, nýbrž že„i:K PFO pěj )e, po-

stava funkcí prob lému. či rozvijeného tématu /uvfdl jsem Puškinův 
• � l • ' . • .. ... � I , 1 , " t - ' . l � .  r ' 

• 

. p,ov�d��h: •co �i to .T�\á.fla. pr,oy edl�, �;i.a_ ,se, ��-��la! - p_odobný, vý-
rok. se traduje i o Tols tém/, sp�čívá ve z�ačné míře na nedorozumění • 

. Pokusím se proto upře�i t svou myšlenku. 
Především: připomínkou. klaei9kého románu 19ostoletí, pro�racová-

c. • • .. \ - .. .. • • ... 

!�jícího co n�jbol;at�ji ps�9h�logii pos tav, aby se zdály •z �sa a 
krve•, ač jsou ovšem té� pouze plodem autorské fantazie, jsem Kunde-

. .. ... . . " . .. .. ·- \ \ 
.. . .. 

rovu me todu nekladl h?����ově �íž, ��rž p�o� tě d7finov�l její ofJ-+š-
,�. Neskloň_oval � s�m ve vš�9h_ �á�ech �l�!O •mo�e��!•, �e. c�lý mftj 
výklad Kunderovy poetiky zře telně ukazuje, že _ ho řadím k vanču.roT�é-. . . '. - , , . . . " . - tvi � . 

�f�d;ci slt��4rlf�iy'1:í 9\>tky_s �dstu.pem 9d_+�!>�le a post�v, �e,, •�to 
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_ niž je charekteris tic::Cé :rozmarné bájení o sku. teč..'1.osti. u. Ku.nderv obe>-
• .. • • - - ... • ... .. • ? 'i ,. • • - 1) • - ' • ' • .. - • "' '1 

.h{tC�!;-é. �9l�OJ?n9��!� �s�jt�t;�ky ����e f��ip�l?v�t sk�ptický �ivotn:! _ná-
zo�. Au.t�r.t91?-9to to�u. ��?��e� s -��s;�kým psych9logickým_r9m��m,sou.
tě���, f!!á �iI_lou._c�ižá.�ost.,t.);'.'-é.��ě;e�ké záměr�. Kl:ln-d��a qiod�J.t;lJe 

,
1 •P·??:��y _o.� �d-:lé, d�ipyl}�t. s.� ����m �sy9l:�l����fim, u,��en:!m, j edn���ran
�é, ����9s��f��,.a_p�o�o_u. n+ch n��:! m?�cy_žá<t11Ý �nitřní_�v oj, ��o�€

-�y a_z��i;ú, ⇒�nom s���ň9vé.:! v,tch ��í vlastn?sti až do kraj�osti. Tak 
��m.�š ��má j;�é trápe�í-��ž t��;1_s7�,.kterou ubliž4je_ Tereze, �c 
�1.l:léJ:?.o k n��u..o�ra!�u. ned�l��n�,-�o�;e je ��o,�s9bn�s�í �omi�ta. 

\�e.t��Y.��o.��čftý o����.ný •4���d• k t�'!'-8��, f�e�é j�ho �rce 
.P9�fO�ně, l;O�Ví�:!. a 9iakOVfP,1ě k I,l��u. _z� ;-ů�ných., st��- _()r�n�á. �u.t�� ské 
e,�a.l:l�Yis}Fo _ se Při �9m, P:r<;>'?lí�á, �o, �a�d�o, detai�11-. a ��žd�o �or�, vypra-

. v�č y�de n�µstálý,di�og s,�Je���J!l, "fY�f�uje"jeho n�it]F:f, y��f!,,CÍ 
�el?o __ potvrz1:1�e j �o _n��o��• Př; tom, �e �v�rénem., ;1ad . fa��:!. i �?��ava
�i, vysíl5,je tam a.J�n,t'r-m,,3tde,1!11;1�e zn�vu �o}?�it,�é,p��etí rro�-té
�•í �t?-tor •1:e1ame• čt�n�fe,. t�m, �e, ���u_ho_v '?1�sce :r�r�!�če -y�fH., 

aby_se.ci�il, ve:��e•, j�dy,�i.�o�írá,_ o�čae.��ku\�e�me�a v:�r�rí 
'i"vuj au�ob;o��tc�. �áži t�k. ,��• .<n��fo, �ryí, ... ?O .. qt�i� �m �fOk�m 
Ter��a, �le v:! -?-�O:\'� i, i�, , 90 .. �e, �tf�Y ;i� ��y:! __ T��, ,, •i:r O'!O��Je • 

� �!ou.
1 
ep;c�911.f ���:;-f��o� �!: �Je, �o ff p�i., "!'štm\ {>r��td+úm, i8ff!l:P�:,t vy, 

�le -��zl?ivá !ám,_ n�ž- �'?y�te. se, a. �fm s�ffi+i• E!-t� .• /., Ne:!f;��l, -�sem, ���1 
na �u.n��,;u.. ��ř:!tfO ���?h�+?f;f-�1!1�,, �plož il. J ��'11, že-, je

-, 
o:pak�m .Pf9za � é-

. r,a., s f!l,��irliic�mi ��yyhO���¼�fO���t;?kýiµ_ __ a jrhO i;nod,����t js�m spe
cifikov al. 

\ i „  t • 4- :  .. .-

Jak tř�bas. ř!š:í f��n�st J;>fO���t, tO'tl��-�vo, c�9!�í, k�fž ':1Ž �e Te
reza lll!l1:l-���a j�o z�a�wp.;? ���;9� ����;s�a py

1
v �éto_si�u.�ci_r�zk;t

��l. jeho n�t��, Pf:3YCh(?�O��?lr:y �o-�+1zoy�, ����val �yár, v J�o. ��
ši, 1c,;ut;ý �ápas s ne��tálými\�ody,atd�Protpže_ v �� ��c z, této duc��v
ní výzbr9�e /����.c;��i�é svě�o�:!/ aut?r do,ťo�tavy nevložil, n�muže 
s ní tyto •0K�r�97• ��cry-á�ě�o- E���tY. �uverénn! VJ?!avěč nes tojí v �om
to_p�í�adě před žá��ou vo����ní:á jedin�u možn�st: p;otože figura je 
inst!'umentem v j_eho promy�1eném/plán11, a p�ctože n·emá předpoklad.i 

. . . ' 
vn:1,- třniho vývoje a _zr�:í, m1:1 sí _ ji, p��su.po�t jin_a.m, do, _j ip.�o pro-
střeg.í, na jiné •pole•. Odešle ji tedy na venkov, který_svou odl_iš-

. . . . . . . ... 

ností od měs�a muže m!t vliv na P!O!llěpu jej:Q:lo ch9ván!. P,sy9hol� 
gický zyrat neprobíhal u.v���ř p_o�t�vy, nastal �ro!!lěnou. vn_ějška, �.te
:rý •přinutil• donchuána přerodit se přes noc v Tristana. . . . .. ' . \ 

Ji.ni příklad: když se Tomáš stane čis tičem, stýká ee se spoustou 
. '\ - . . . ... . . . 

ruzných lidí. Autor s ctižádost:! vytvořit postavu •z i;nasa a krve• a 
f • • • • � ... • ) ., • 

•paetav�t zrcadlo ž�yotu•, mu.s�l,py_ ��ou po�t�vu uyést do yz��ů k 
_ všemožným_ lidským _typům,_ k opu�št�m �:t>ožákům, bezmo�cym stařečplm . . . .. . 

•c 
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i k všel::.ja1:é c!ia�rc.di, ji 11 7..iv -te!:!:'', TOZC'laJ!ů. tým 

p:rcstřed.im a de.l na ni :;:;ů.sobi t csl!d? r.i�oha l.:..c.i. Protot.e však r.:•.1nderé;. 
je •posedlý sV'Jr.1 témateI!'." e mirrc ně nem2 "co řici a co ps2.t" /jeho 
výro1c:,•/, poskyt:-�e Tomišovi jedinou šanci, totiž, šanci ve směru, který 
udal je:io ror:tinovému životu, li:terým ho "naprogra.mcval": pro Tom2še je 
význam!lé jed:.né setktni - s ženou, kt;rá svý� kuriÓr:n.im zjevem /epoje
ni žiré..f�• n. čápa/ ho sexuálně vzr1...šuje. Vni tř.r..ě j�d.r..odimenziáLrií T� 
méš �inou alternativu neměl. 

1:o�l bych to říci ob�cněj i: k�ib u od knihy pozbývají Kunderovy po
stavy_ poměrně samostatného peychologického výz�amu, j&ký měly do znač
né míry ještě v povídkách a v Zert11, a stále víc _j fJOU především in::.:tru
men tem autorova zl-::oumán:í jeho v_yhrar.ěnér.o té!latu. Je to s...'1.e.d _důkaz umě
leckého selh::cí.ván:!? Nikoli, je to svědectví, že si autor post11pně pro
pracovával vypravěčskou �etodu, ujasňoval si a upřesňoval poetiku, . . . \ 

která r..ejv ic v/novovala j eb.o zim:r�m. Ku.ndero:va im&.ginace se z1:ri tka 
neinspiruje nekonečnou :!'OZ:D2.r..i_tosti škute:čno$ti, �iví se � vni třní�h 

, _§Jl !!ryšl�n::y, s. tato �:·šlenka si sam& vytviř í o'brazné :proE:třec.�, �-:c.�· 

ovšem skutečnost e. vým;·sl jsc11 sir.:!ser..r občar, k nepoznán:!. �ír: !lepros
to ne tvrdím, �e takto vzniklé a tal:to rol'.!láneir vedené postavy jsou "vě-

. ' . 

š�y na ideje", jak mi podkládé J.Trefulka. Zci se !!i, =e ,1e svýcb 
argu.men tech vyc.l::.ázi priv ě on z pře:lf:tE.v psycholo6ického románu, ké!.yž 
vytrva�ě .,_.ydáYá Kundero'\"y hrdin:r ze. "živé lidi"o }Te, t:) nejso·, živí 
lidé, nejsou z masa a k:-ve,._ těcl:to metafor užíváme jen jaJ>:o srozumi
t_eln é zl'.:ratky ;::-o u.rn�leckoL1_ plasticitu, psychologic1:ou vě!aho�o_st. 
U �una.ery však n _ej �e o. p;Lastic�_tu_ p_o�tav psycholocic�y _složitých a 
bohatýct., "živých", !'�brž o rlesti_citu_:V�'jadřttjíci autorovo stano
visko k t..i.rči tému. existenciál�í -.u j_evt:., p_romítnu tému do postavy. Télkto 
psyc::.ologic1::; 1;.e_: lé.;.stic::ý a nevě:-o��odr.f, za.to :-ro1'l.émo:vě velice pod
nětný je nejen Josef I:., a.:e i Joce!' �vejk. 

T�r.t o_ rit.;.j výkl�d ner_í ::.i jak oj ed.:.:1-šJt, " po::�té.:.t ě vš !.�r...ni �L1.n,1ero
vi v�·lcladači -až p:-2-vf !1:: Tr6:ft�.11r�:- se sLo:lu.�.=: � torr., ž,e u :iěJ:_:, jd.e 

- "-- v , �t 1: J. u] • lrt • ·-o ume .... e v•.·1,_vorer.y s·vs , C" -eint �r cc.1, .• era n2:.: 

:v,ol2vt, _ iše: 

svět pouze čí�si při-

"SvĚ.t ::-orr,·án:... je dokcca:!.e otříznut, O6.set:nut od světa ••• �eny ta. 
nerodí, děti se tu nesmě�:., neiv�t�,í o:.1.lectJ.plno2t �i ,•yslou2i pes, 
ale z líc.i je '!::a�cy bez mC':.r..cE:ti. jiného dcte]:L1 s tim dr .... hým, než �e 
ten dotek vnějč-í, láska je piřením ••• " 

Tak docela r,řesr.:.é to není. Tam.in&. r- T0rezs. j scu přece ženské ty?? 
v;·sloven0 u.pjaté 12.uou lc jednomu muži, Tereza je svým popína".-""�rr: ci-
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ne"t.1 ěrn��, v�·tvcři1 E:� ce•:ct:. "ž,i"/otr�í f�loz0�i2.'' 0 to!:'., �e !:ex- t lá�ra 
spc,ln r..ijak nesouvis.i. Toto !':'.echa!l!.sticl:é o „1.děloYriní, tot0 �,opře.::i 
dvcj2eainé tou:.y po rfi:!"oze:,é!!). sblížení těla i c.t1še, jE:: tvoří z?ldad 
kultL1r"l liisk:1,.rch vztahů, nerc.ů.že b��t ;.-řece c::á:,s.'1o 4ako :ie·iich "rea-

, , V ,._. - t., L "' 

listick:, v�!'né" zpoe.obeni, .ri�brž zase �e.n jd::c uměle v:·tv0ře�:;ý r�oetře
dek, kte!7f umo3ňuje auto!'ovi ro7,,inout �ru, v r.f.ž obru?.ŽQje �ar�dcry 
a záh�dnosLi intimity. 

Ab�·ch v té _!las ti na kri tH.:2 nebyl ta}: !::c!m, :pozv'.: si c. ·J r:í � eště 
němec1:éh c }::olegu U. Greinerf., � enž tvrdi: 

"Ku..nde!'ovy příb�y jsou. vymyšleré konstrukce, jejic:::.ž záměr na
stou:pi t cestu d.ů.ke.!?:u je rozpoznE.teln,_ý v ke..::dém okarr.žikt1 .• �:yprav&č dá
vé �vým postav21I: jejich vlastni život e. ž.1.je při virrávěn:! ži.voteir. 
oněch postavo Kundercvy postavy jsou autorsky u.! prede� náležitě defi
ncvá-"lJ', jsou to lot:'. tky v j ehc ruce a ta :!'Uka je velice ryc.t.le kor�id
luje do t:rpickýc!:-1 a �Jre.zně v;ypovídajícicb situaci ••• r.:u.r..d.ere se cho
v2 at,.to:!"ite.tivně, je páner.: osi.ldů i významů.�0Vypré1.,1ěr�í je p!'o r..ě.ho . 
jen· z2mir�'lca, důvod v;ystoupi t při prv.r..í příležitosti před opono. jd:c 
koment�to--- -; �'-"' fi, oz cfu; -rc � .... <!':dr-&> i 01--o 1-on-re---e"' ,-,; e'r " _ .._ c -, ,.,.1cl.!�\.1 -� · • �- _ •� --, '(� I .. ••- _., -•---- • • •  

Jednorozměr�oft, �ednoai�enziálno�t postav samc: o sobě není tedy 
hotnoto-vo:::. deter.c.ina.r:tou, neodm zu.je epic:� plén přederr. �- umělecl:é 
méněcennosti. I te.l:to poj& tá :;: o�tava může být, jak ::ioEvěd.ču.j i č:etni. 
dfla mode!'ní liter&t�!'J, zvěstovatelkcu_hlubokých a bohatých obsahů 
lidského života a umotni t čtená.ři vhled do existen�i álnich záhad. 
�u.nder('VC "ohrože::í" je v běčec ji�ém. On s�!T.. se ;ři��� ke svým 

.,._qi�z.f.m, kc.yž nal1sal, ž,e je posedJ...v �ediným tematem /�e "hedonik, z�je
tý ve světě přepoli t.i.zova.r1ém do ne:j..,..yšší mí:-;r"/ a že mimo toto téma 
�emá co říci a Cú ps�t. Je tedy omezen nlkoli meto���, z��sobem 
stylizcvání sv.ých hrd�ů, deterir:inu�e ho téma - jeho posedlost vidět 
v soulo::i "klíčc"Vý momer.:t k osvětlení skr:,-cych a potlače.r;ých 1,rava." 
/So Rothová/, nebo jak říká Trefulka 11 ur_;iu tná honba. /jeho t.rdinů/ za. 
sexerr." a p,::,zd€ji i "nes!lesi te:!.ni c.,cu-:is:o::t me:::i or;án�, vymě:Sování a 
p:tozer...:! 2. svrct�o-v&:�osti lic.skér.o c.u.c::-� ". !�eu c. tálé }:rouže!1Í k lem t� 

jde 
o f�.lozcf:..cky ::-:·c!"!ikc.V:.: I'rcrilé� :!.i-S.stv[:;t., na dr.1Lé �tre.!:.Č, o:.suj1:�: to
!lotc- díl� ��;:0 a c�:1;lé :-.lC't:'.bky e d::::-2�divér..0 -.:r2ben.! čtc12.ře sněsic.í 

:?:�: tc.� In:.. t�ně dLl:!!°.: .:��cnie, -tia.dt:!Ťicí v ��:inCe�c.v� ;·�'o�até-rsl:é ří
ši, 1::ic provedl J.':·;-efull::oYi poc.:.Yný ;io:.raz. '!'en !'la mou a��esu :-iše: 

11-v ..... �+ik .;�.,.,., 'b·. c,� "---e dsev 07~,, �o -a„tc..,."VV v,, .... ot-�· �..,�,_.-_p�{c_{ se . ..... _ - ..,,_ - 4;,Í-'-"'-\o.
-' 

.; ....J- :·... .Je.:.-, .. "� � i,.,(. ... ,., " - "'-,,' u· -... -
je�O tvcrbJ, z�sadni neQ�ne b:::cít vážně - st�: Kundera na?$al �0�2.n 
-v�iaci, v nt::i:. si cutor-vy_;ira•; P'·· lib0v l"\lně l)Oh:r·ivi "' postaYEurri. 
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Je to prav da'? Moc :::e mi to nezdá ••• Kunderovy fabule jsou. preci::mě 

'propracovar..e a �haraktery postav se drž! své.vnitřní logiky� tak j�k 
to má· čtenář od nepaměti rád� Román-variace hr dinu čtenáři vždycky 
znovu odcizuje, vždycky znovu· ruší citové pouto mezi ním a poetavOll ••• • . . . . . . ... 

Nikde j s�m se ještě nesetkal s definicí románti-variace jako své-
� • ' I f • • J 

bytného románového druhu., kterou tu v závěru podává TrefD.lkao Tohoto 
- � " •  � . . •·, '\ � ' .  ... 

. 
termínu ale uživaj ! takřka v šichni, kdo píší o Kunderovi, a to není . � . � ' :- . - ,. ' 

náhoda. Kniha smíchu a zapor:něn! totiž takto označil - sám Kundera: 
_ �9�lá t�to ��8!omán !e,f�r�ě· v�i��!. Jed�otlivé oddíl� n�� 
sleduJ:! po sobe jako jednotl1ve µseky cesty, ktera vede dovnitr tema
tu, dovnitř myšle�..ky, doynitř jedné' jed��é situace ••• • · 

A o ně� o. dříve·, v, j ed�é � !1�-J;pů_so�i věj ši_ch. pa,sáží syé_ PFÓ;z;y, uva
žuje na d problémem variací u Beethovena, u něhož •cesta variací vede 
't • 1 1 , ' \ 1 i· '\ • • • • 

do onoho druhého nekonečnl, do nekonečné vni třn:! rozmani toeti, která 
' • ' •  ... . , .  • Í · ·-- •• " '• \ • <  .. .  ,. > r, • • , • • , .  .. . 

. se, skr;fvá v každé vě91_• •. ��fl�e. o�;iaču_je .. své r?mány, za :v.ar��ce, _t�9ž 
�éinat11, t�e, Pri. j ejiph, t� tu.ly ,jsou_ ZfiF�:1fte�,f!. Z_ tě�h�o. f or:IIJU�,cí 
Js�m vy�házel, když_��em užil t��ID:4iu rom�v�ri�c�, a-lev nejme�š�m 

. _jsem p.o nespojoval s v3pravěčskou _evévol.í., Syévole a B!1:Vere� ta j,sou 
přece dvě naprosto rozdílné věcit Jistě, Kunderovy postavy se •drží 

' • ,r • • • '\ I , t • • 

své vnitřní logi�y•, je to však logika přísně vymezených - a omeze-
·, h h. · kt · · ·1· �x · • t.., í .!:lllaven:C' dá · · d.(l ·a�t �p ... - c ara . eru, J_e.J. i°� Vrl?- �n · � , se !31Ce, c::. rozva e , 

nekonečně obměňovat, neumožňuje však žádný vnitřní vývoj. Trefulkova 
J .. ' J , . 

• ' • • C • "I ) • ' 1 1 f .t \ t • I • ' \ 1, 

výtka, �e. n.e:t>eru, yážně a�_to-ro:'Y. rfr,oky o_ v,i�.stp.:í_ ty _or?ě, �'!ila_ te.dy 
do prázdna, přesněji řečeno zasáhla jeho samého. K tomu. jen do dávám, 

• ' • ' ' 't ' ! . . " • ' ' • i, \ \ 

co je známo od  �aldových. časů, toti� že autorská y3znání a výroky má 
• , • , .,,, \ .. C � t • r • r • • • 

kritik brát se značnou nedůvěro11. 
t' ' • .. J ! " '! . 'L • • 

X X X  . . 
, Vvb�.je!l?Pt ';'e Val_čpru., �a. rof;J.op.čeno11, !1,ebyla i při, e:'id!,!p.,tn:í ne.sho

dě s realitou na nřekáž ku čtenářsky libému zážitku, nebol t11 nic ne-
) ., • ' • • - \ - ti • ... • ' .. -.. .. • • • • • • , -' ,. ' 

_su�ercyalo �pjem, že �rdinové :3e pOff'b�jí_ v, poli tic�y. v_ěrp.ě zpp�o�e-
né slru.tečnosti, ta sem proniká jen zpovz dálí, ko11zelné kulisy této 
• ,. ' • -; • • ' . .. t • .. 

• • ' • ' .. . .  

. hry naop� dosvědč�)!, že, j,sme v j _akési r.o.��!ně V.YP:".'ávěn.é p_oh_ádce 
. s krutým koncem, zkrátka ve v,yb áj,eném evětě. V přípa_dě Nesnesi telnék 
' , • � . I • • ' . . • l f • , I ' • • • • . • . . . 'I 

l��o�_ti. by..,...tí __ je �.0;'1111. j�p.�. Proč �s_i '? Poku,sím, ,se o. :Vlsv.ět.l_e�:! je�o-
�o ��ež� tého mome��u. a. y�o��u.. si o;pět e.e�.j�m E.K�tůrkp�,é. Ta po-
kračuje takto: 

· •A c�jedihé zv�itřku, texto. !Ušivé, že s1 Kun dera V..llůjču.je jed
.n�:t;u. v�. d!ážai vá :fak:ta_ pa: '.sk11,te,č�O:s'ti, a �·ou

1
to, ii�1!lě: ni �l�ffl9=:. �u-

: t,-nt}.c;i.;tpo. ./��dtrhl ri. J �/. ob��c.je ciz�o, �-t�fl�%,· �terY z�e_j • s c.
t��nost· nezna, ale lichotí fuo. možnost ěíst něco ta k oblu.dně orientál-
h�O." 

. . .. . . ' f � ' 1 • \ .. l, I f i I l ' ' ' t, • • ' • " • ' .: , ' ' "I : .. 

' . 
. Vy�}qi.l, _j

1
s,em sp�d, v tp�1

to ohl�?u Kunde!.ovi_ P..�o jf��o'? �e, j�ntmi 
, ployy jsem n/:lp,sal, to též a. t�m j.s�m _si, !11�. _;v.vsvětlp-7a;J.,. proč, je, m;i.� o 
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7 
čtenářů doma románem ir:tcváno ••• Zfradné mi zůstává, proč se a�torka 

1 • • · 1 • • : l • • . • • • • 

v tém eseji o několik stránek před.tím podivu.je: "Dnes česl::ý kritik 
/rozuměj já - '1!..J./ kl;dně napíše, že co �i přečetl v Ku.nderově Nesne
sitelné lehlrosti byt!, se ne:podobá ži-votu., který skutečně žijeme o ·• • • I • • 

Takr..le klidně jsem to  sice nena psal, ale měl jsem na mysli stejný ru.-. . 
. 

šivý jev, který spisovatelka tak výstižně v citované pasáži postihla, 
totiž že bájení se dostalo do ro�poru se smvslem toho, co žijeme /dotk-

. . ... ., . . ... . 

lo se aktuá.L"?-Í politické problematiky a po�u.silo se ji 1 hodnotit/. 
Autor si v rámci své poetiky nemusí dělat příliš těžko u hlavu s mo-

.. " l i • •• ' 

tivac! činů svých postev. Musíme se prostě s�ířit s tím, že se to či . ... . ._ .. - � . . � '" . . - .. 

. <?no s�alo, že,. �o tak l?�lo. J�m;le z_ t?l?-?�o �á�?e. v;nit�u.�í�e,. tj. zač-
�e�e �i ��o!ěřov�t, ťda s�v�re1:L1�a �ei:fekračuje_�vé ��ostné,pra�omo�;, 
jeví se leccos_poněku.d neptesvědčivé. Tereza se např. vrátí_ze švý-.1. ).. . . �-• .... t. ' "  11 . ..  � 'L 4 „ JI • 

carské �migrace �p�t.do_ vl asti,,protofe_i tam �1 Tomáš podv�děl . Vě-
't ', i.,. . . . .. . . .. . <l , \t, . - � � ,. , 1 , . •  � \ 

���a ��d, že. �?'!la ji podv�dět. I:-��';1-�e a že, si �!m., !yřeši�e.\ h�v� ri:r:-o
blém s�ého života? /V Praze na něj totiž čeká, �e si jist�, že se 

Í ._ • • .. '\ • "L .- . • " "' � .-

vri ti o/ Ne, �le možnost �i nepřipustí on�, ani vypravěč. �roč se_te-
dy ona i Tomáš vrac�li? Z �ediné p�íčiny: autor p�tře�oval_navo�it své 
d�uhé hlav.;d �é�, ._ tfma-. V?li �tP p� oná���� u.j f9 í k1?-l t�;-u.. c!i�ak ře č�l;l?, 
chtěl _��z�o č�e�áfe,se�1;1árpit s reali�o� �é z�m�, s �ím,,��é.abs���
n.í hrůzy pr.ožívala �eho Tlast za tzv. normalizace. Krutá real1ta také 

-; .. • � ... - > � ' ... � , ·  , , ...  • • • 
• • 

z�s��Je, do 1rněJ�ch, O�f:t�Ů� �éto d1oji��' a�e ·nei;i! p;-o �i., �9-;-o��m žád-
I:-�ho ;y�áštn+l_lo �tr���í, �o��š.Je,�o�ak: v�l�spo�?J�n. se svou.,ťra�!, 
pfi nfž m á,d9�t.!��a.�.�vá, •�to�i?ká� kl���• Na Z����ě �Y;Ji�tě opa 

�+li, �ůsto��ěJi, . �D4�7�a ?Y 
1
:y�ak, ��jich. '?!'ff�, J fJi?h ·, v�� ��é. �r�í? 

• N�m�hla by" �l!l!f��,. ��<;>t-�e � 1!3J;�h .. �°t?Pf¼ �el je, �o. f?'P��ého_ �ytí "fr 

�+�l. v�b�'!��é, �f1-k, , že, by1 �e. �1;1-s��i � �v�fJ�m I:'-�fái; t, k���9li_ 1:a���7ě. 
�?-e;-a. 1t�ní, ��ta a "!���f�r\ si, z. :;-!áli:C. j�l?-o próz� �řed�te.!'l, o�� 

š.í z�i a_��! dol?ě,by_bY,l n�smy�. V ��o p:ró�e_ se - opalplJ�T,O�rav
du_�1by�+�• �le j�o p��ts P?li9ej�-P}.o ���di���í �ebo ��se nepřetr
ži��o��v��ku čist�če Tom?�e a Ji�á •d!á��ivá.f�ta• �sou j�n •faleš
ná ��t,nt;cita•, určená ?i�ímu_ čťe��io_Nikdo nem�že au.toroTi u�řít 

_práy9, ��Y do ��a�ity_�ro�t��l-�!ůj_ sen a v_�p�to_yy�ájené m_sv�tě ro� 
v�jel své �ři��y. V Nesnesit�lf' l��k��ti b��í v�ak �os�l líčený 
obr�z sku�e9�9��i-�i1:1Ý ���: _má i�for�ov�t.o_po+iti��ém k+i111f:-tU. p�diy
né zemičky s podivr..ým osu.dem, jenže rozlišit v něm sen od skutečnosti - ...,. , \ , � l c ·  . .,. , - � ,  , , , � , • , t 

je �p�t te2��- �en o ??,Í �e. �?�tá!á ff?Jo do, rozp9ru.-, s pods�lf tou. tcl?-o, 
90 t�.;:�o oeud TI'ot:!, a,p�o�o,.�\l�?�í rušivě nebo_ jako .. nechtěná fraš�. 

Ve scéně s velkobradým redaktorem vypravěč vymýšlí Tomášovi ušleeh� 
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tilé v-fmluvy, p:-oč !'lepoc.epsal j.:.:�ousi peti ~·i /nej5.e o ž2d..:.10L'.. cb�:·tis
ticl:ou akci!/. ?r�vf dt:vod i eř.o c:Cov:fní e.le ne_f,!'czr.:. :1.í, aby ho ne;-ři
prc:.vil o sympatie - te.::,, jé to+-iž s}:ryt v dis.r,ozici, již je c-bda::·en: 
programov� nevě!'ný manžel �e n&víc sobec, nescl:o;:ný vz�t !la se\ie n"č--
jaký !15.dosob!:.Í ·záva�ck, ne"t-o� ned. o'kiše nav2z2.t �i te�:-,ý v:-;k.r. 1� ::H:o
mu a. k ničemu, je rou.r..ý c.ivik, stojící m�:no zmatky ť.ějin, 2é.1:0 bj· se 
chtěl dista.ricov&t od Jaku.ba z Vz.lč�Ji:u n& rozloučenou, který se stá.le. 
•pletl do P?litil:y" a "stále se ;í t�cipil•. �omáš .je soa�třed�n _oá� 
na sebe, žene se za osobniI!l štěs:ím e. svo�oacu, e.::!.e jé:.i:o ti ?.onzovi 
bratři v poháo.ce ji cL n:..kd.:)' ne dcs�':ne, Frotc:f.e Fřec._pol:ledem k dosaže
n:! štěstí e. sv ob od;y je Honzův po�toj: ne štvá.t se za r-omyoly, ale k� 
nat, nést břeCTeno odpov�dnosti, jíož nás zatěžuje ziv�zek lidstvío 
Tomé.š ze své!lo sobectví nikc.;;· !le!!llže vy�toupi t, r,řestel by být Tomá-. 
šem tohoto :rJ�ánu, p�oto jedné tE.t, jal: jedná. Jeho m��v�í def�cit 

p o:.p ě:ry, ns. 
nak autor konst�t1u.:e s�ůj v:.,b2je�; sen, k.:!yž vylíčí ver..l:ov jako �!"o
tiklac �a.vn! a �oli ticl:é situace ve rně8t[ a jé..l:o mo7.nost �-niku pře1 
slídivýmE. o_čima _policie a. partajníc:-i dozo!"�Ůo A_le při_ ou.štím, �e jec.
nou nebudou tyto reilie !lorrr..e.:izovaných �ech nikoho vz�ušovat, že však 
zajima,é mo:!:lou zůstet o�udy posk.v. Fa1:t, že: i -li.ni -e rozhodně žádní 
Ka.nderovi n_epřételÉ- pociliJ.jÍ v tomto románu ru.šivoet falešné auten
ticity, svědčí však o tom, že :né nir:i.it1:y neb·ly patr:iě vzaty ta1':: do
cela ze starého arzenálu socia:!.istickorealistickéb.o ntiblicist,;,. - . .. . . - .. 

Smysl polecik�, neepoč:ívá v tom, e'·\y jeden ze e-vou či -více oponen
tů zůstal na bitevní� poli �e �rře:!:9éž,encu �ravní či duchov!:;.í páteří. 
J�j i s"'ys� se naplní, jsou-li sice v�·!'l�c,cen�, n_i �:mén€ v pod.sta t�,rc •. 
so�vislostecr.. fc�!!lulovina ftanc-vis1:a, e,_b:,- se tul ;:-ověřil�• všechny do
sud nerczpoznané �,znarr:y díla i je:10 8labi.r:.j·. Y pclec:.i.ce b Kunderu. se 
po�léze v 1:r&jnich polcr..2cL ocitly a d c• bezděčného sporu o etic}:ý ob
sah jeho díla se dosté;.'.:.:V dvf i:.vah:, totiž :!o'!':!"efulkv a �T.Y.řesa-:l.la. 

"' " * ., 

Autora V._rchop-vců sned nikQ� nebude považovat za r-�udér�.í!lo 
staromilce. Zatímco však Trefulka vič!.í �-' tét!la. tu 'hnlls:.i a fascin2.ce, 
. 

které se pokou1ejí p!'oniknou t až l" samé, d c temnot ponořené z2..l-J.adě 
' 1 ' ' ' � . . 

vzniku. člověka" :v�;t� P!_o�_lém ey��te!lci2.lní, on chápe Ku.nde:-_ovo po-
� e�nání toh to tém&tu jako Llrt.žku. jakéhosi archetypi:.::kého zfrone. či 

. ' . . ' 
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spra:ve�ln.c_s�i ,,. nis, 
rod ÍI:!e". 

Nebudeme se a�i lišit v n2zor1, 
!le člověk do ja.1:ýc...J?:oli prop:-:.stí a bloudí v j2.�rchkoli te:r:.notáct., měl . . . ' . . . 

�y ta?TI �é. nin umflec jít, "u�_z.zct. se" j_er_o bídou e. sr,01L1Úfa.sti na !lÍ 
mu_ pode. t po:noc,noc: ::-.-u1'::u •. By li a jsou s::;:L::ov:.. telé, J;-teři oc.r, ornos trr:.i e. 
�.PÍ!lo:;. dĚsí, a::i�- se oc. nic:j_ č::..cv 0k od,•ritil, a" c y byl vykoi.:;..pen z jejich 
moci. Z tétc riy�le:±y zřejm€ "'!J·cr.tzí Trefulk� • ..:e!:lu je honbc Kt1nde!"� 
-:'Ýcr.. htdinů Z:;:. _s_o11lož�r.._ím té.:l:O�m "st!"L�je:-_f..!!J": E:e;: !::e tírr. :1i "zbe�v;ý
znar:ni t, devalvov�t, v:,·l=::2ze.t do pe.-:řičcyc:h !".'lezi". Tomášova posedlcirt 
a bezti_zfu:ost l'!:.á vl"'stně u.kázat od.strs.šu.jí2.: E:t2.·.r nesvC1bo1,i, otročen:! 
chtíči a jal::ousi al:,ulii, a. c niž u::;,adá. moc'te!"!lÍ člověk tv é.ři v tvtř ab
surd.r.ím r.ilt.m iějin. 

Budeme se ale asi lišit v názo::-u, zda Y.:ťl.:iderovi h::-c.inovf j!:GtJ. �a 
tu to exi ste_"lc:.2lr..í p::-Qble'.:,E. tiko., na téma k::!:'ize s0uiSas:-� ého hnl!lr.:-..i sti<r 
kér.. G vědomí -veku t�:t:. vizár.i, zf:F. 1: c':e!'lt po�ušovár.i o1věl:éhc !!lrs-vn <1:0 
řádu ocL."'1.aln� '!.. �u.r:::.07.:-_i a mo:::-::.':lni l-::�::..z.i nc.:.f·e:!.o �"v12t:·., z1n rr0t:.V;! se,:v
ilní neváza�:os�i rna�í ušlec�-t:.1�, cil "abe::význam=:it e Oev�lv0v9.t sey" 
či zc.2. naopa1':, obd.a.fen:' toliks_ e"l'..rů 1.lno=t�i, nej::;cr.:: S?.Ít c.rižd.i�.ler:: é� 

lákadle1:1 na čts!"life. Y.:undere. "trestá" n��::te.ré .rostE.V? bua. ztrapněn.:m 
neb o g:-ote sL!lě zneváž �r.:.ou Sl!'..!"tí, a.b;,· dal ru:. E!'�ZL��ě'nou, co v � eho hod
nctové šk2le zaslouž ! opcv:-� er:i /rio�stycl: ti vo st, ru:.i v.:. ta., iluzív:iost 
apoi./ Nepostihuje v;a}: tat�o �vt libe:!"tin�,, li:-t-2:ři oddělov21: ú1 sexu 
od lásl:37 cr. t[� i -vlo. stnl vyz:r-át na řá'.l ž j vct2.., ne. cosi. z2vazného, co 
porušeno by ro�vri.tilo samy z2klady lidského sotJ.ž i t:! a o�věké l!lorflky. 

Franz je ru:.�ř. přesně v �nte.r..9i?h kundero-v�l:é poetiky "potreetán" · 
za svou naivLÍ a f�lešnou víru ve velký pochod !"evoluce trap�fm umírá-

• .. • 1 � "" 

nim a poscirtným grotesknim pádem do vlastnictví nenáviděné manželky. 
- 4 • ' • 

• 

N�d smrtí Toc,á�e /& Terez;;·/ všal: zní t:kli vé l�·r.:.cké amoroso. Je z u.mě-
lecté:ho l:lec.is}:a lhostejné, zda. �c- b�·la. sebe-v:-ažd.a, jak 2e přesvědčen 
Trefulka, či naope.1-: náhod..!':á scrt, jal: mín: �cvetiko Co je důležité: 
jejic!l smrt nám ozn�í v�·r-ra-vĚč jaksi mimochodem /dvakrtt běhe.c:: dě.je, 

I • • 

v závěrt: se on! už nemlu�f., ne::.á nás zřejmě nijak zasib.no_ut/, je to 
t b • , - .t t i 1 

• d -� ' • · " ·1r ; t + · ;,. · • 11 smr a.na.L...L:-... , ne 'f"a.g ?.!';:a., nes e ..... u�e n2.m nic o za.i.on� ,�S-1 .,_Jvcv.._ , 
v je.� iž �ogice l: n..: doš+o. :?ozv cl,r,-:fm odumí::-án�l!l. bytost.ri.ých lid Hl:ý ch 
poten�í vpl;y!lt:".la ta::c dvcjice do nicoty jal:o řeka do m�:-eo Ten, kdo 
z je�icl: Sffiutného konce viní pouze či předev�ím s;olečnost, v �íž ži
li, p9dl�"1á sufesci vy�ravěče, kt�rý nei:::11:!de n2:. svého o��íbené!lo libE!!'· 
tina :;iřísné mrav ní požadavky, aby ho nezbGvil ša.r� a při ta:.li,, o�tio 
Stvořitel těchto post av pYostě v jist�í-ch okaa:žic..:c:r. zůstáv2 nestra.!'..!'.)ým 
,t>Ozorovateler: a neb.o-ili participc-vat ne. nesrnlouvavé dialektice život�. 
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To je z��jmě ���stf�a vý��k,mora�i�tů,_kt�rim ne��dí •o��ž��é d�vči 
ňadro", ale něco důsažnějšího. 

'; \ ,  . - �  . �� t , • ;  
X X X . u Kundery 

Tr�!ulka mí1;1í, že protik���?�t: � ě�a, a �1;1-�e Je/ �-��ledk�m mim oř á�é 
pře�itlivělosti, jež moh�a vznikno11t •jakkoli, _psychi�};ým_ Úrazem, vý
cnovou, četbou, předčasným uzráním intelektu•. Tím n&tíz! jal-;:ýsi kl�č 
k vyevětle:1í leckterýcl: jevů v Kunderově díle, k jejich rczšifrování. 

Um�lé oé!d.flov2.ní d�_ou lidských soupodstatností, jež umožňuje roma.no
p:Eci brilantní intelektuální hru s lidskou. intiml tou, je tedy podle . ' 

: 

Trefi.:..lky p::-ojek�í jeho psychi:cký_ch_ dispo�ico �éma n�nusu a fa�cinace• 
bycr„ pak viděl daleko e,píš v něčem jiném než v honbě za sexem. V Kun-

.. t - • • :. 

derovýcL románech se totiž setkéváme nej�n s oddělováním sexu. od l�e-. . . " . \. . 

ky, ale také l2sky od_ se�, donchuánšt! �uži_ podnikají na j_edné stTT1ně 
věčně milo�tná klá..�i s kýmkoli, ale na druhé straně touží po podivné 

, , -. •• i ♦ 1 I 

bezpohlavní l2ece, po "andělsky prostých radostech• bez rozkoše, Chtě-
• • \.. ';" • I • 

li by unil��out t€leenosti. Tak Jan v povídce •Hranice• sní: •Nevědět, 
• I I . . I 

co je tělesná láska. Nevědět, _co je rozkoš. Pro měnit se jeh v pouhé . . - ' . . 

vzrušer„í, dlouhé: a ta_j�mné." Tomášova erotická přátelství /tj �pr ogra-
•• • . ' � ,. ► • • 

mová promiskuita/ by?-a _také �;pftso:t>.ena t�m, že �ice po že�á?h. to�il, 
ale - dal.ší paradox! - •bál se jich•, zůstal mu prý po nich jen str&ch. 

t •. • • • " " ' 1 • I ; 1 <t • • l • ; , • i 

Nejpřiroz�ější p�d zdrayého, ,t�la se _tak st�vii, pu�e.n:ím k. :PfO;IJa�ti,. do 
níž se� �rh�, a?y ztrest�l s�m. sebe za �:vůj c��f�, jako, by se 
znovu a znovu pokoušel popřít- děs z ženského p ohlav.í. Ale protože v tě -

. , - • • •• • I • I .. . '- • f ' \ 1 I · ' 

lesném_ styku nik�y nelze dosáhnout kýžených •andělsky prostých radostí• 
• • \ , .... • 'f  , .  , . $ . - .  � . 

bez rozkoše, jakýsi zvrhlý d émon v libertinech_ tr vale okupuje nočn! 
• � ' , • • I • I ._ '- ,,. \ • i ♦ t • t • I 

st�ánku j ej�ch. ?Y.t:í. 
Tělo je však nejen zvěstovatelem odporné sexuální rozkoše, ano 

' 
\, • 

' • ' .. ! ,. .. f • ' -- • • • • , • 

t�ké defekuj e, což _je j,e,ště hf r�í. Tyto •vl!11�š,oya�í p;_op�é!l1y• vy;prfirt"-
če v posledních knihách podivně přita.huj! a vzrušují, vidí v nich do-

• . • : ,. ' ' . • . • t ' • • 

konce prokletí, které popírá, že jsme stvořeni k obrazu božímu. Treful-
• ' • • • .. - .. • • t � \ • • ' • • • 

ka_ tu.to tezi beze Z?�•t�u l>ři j !�á. j��o. __ 0
1
d:váž.né_ porušep.í, ta.p11,, j_ako pře-

kon�í dosud nesmyslně zamlčovaných rozporů mezi naší tělesnoúschrán.o� 
� '• 

' .. t \ r . 
I I ◄ ( i • \ t • p ' i , � •. 

a né.ro�y duchao Tyto. rp�p�ry j�ou v j_eho. ;po)e�:í meta_fyz�p�ého
1 

rá_zu a 
�ji P!O li�.stvo, P!o,zivé důs���Y• _ V, Ku.nde!ayt�h P;t'Ózách

1 
se: prÝ, o, �ch 

píše s cílem •vypudit z obzoru vědomí nesnesitelnou souvislost mezi� 
• ' ' • \� • • 1 - t  t �  t >  ' ' l . , t f' , 4 i � , , . · · ·  •1 

e.�Y :VJ�ě_šov�í a pl��.en:í a �;vr�}:\o�.�•.np,s,tí l�dsk�o. d�
1

c?a 1 _ducflovp.í?h 
pout mezi lidmi•. !Učení o projevec� naší f3zis je prý sice laskavé a 

• • " .  , • •  , ' .  • \. , .  ... , , ' ·  , • " 1 � ;  \ •  

J;>říje�é, ale je S,P�lu;'�O, �- !l!Ůť�.ch .. 200, s.t�le.tío �ž si pf���áme,. �o 
je člověk, 'kde. se to v něm, právě mimo mozek, všechno vaří•, máme na-

� • . ,  ' !j ..,. • '. '  • •  � • , ,  .. .. , . .. . , , . � - • • , 

�.¾li, že se �b�ví�e. �b�p�ů.��mnf?h, �Y!!�?�;h ��st���� •. Kup�e!ov�df-
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' 

lt, je vlastně zaklín2.ním metafyzických propastí v nás ••• 
' Mysl� kte�á se ned�káž� vyro�n�t·s tí�, ie.lidské bytí je jed�ota 

\ � J • · • 
6 t • t  t • •  l 1 1 • t ' !  , J '  • l 

tělesnosti a duchovna, profánnosti a tajemství,. přízemnosti a ušlech-
, 'I 1 "' ' 1 

• 1 ' • • • ' t I I \ ' \, I • • \ I ) , • 
? 

• I' 

tilosti, 1e patrně mvsl poraněná. Z takových zranění ovšem umění ve 
• , 1 , , "" ,. , , 

• 

""' t ., , • : , , • • • • • • • - • r , " , • • • 

svých ději nách ne�ou získalo skvěl é podněty, proč by v tom nemohlo 
• , , 'f 

•
. • • • � \ • • \ \ 1 • • , I l • t , ' � \ I f ) 

�okračova.t?_ Po�?���ju_ ale, �e �t.e!l�!i,. ��_efí v t�k ho_j!1_ém_ poč_tu s�a-
jí po Ku.nderoV.\�Ch zábavných příbězích, v nich tuto metafyzickou. Úzkost 

• � 11,1 l • • � , r , • : t , I • , • • • • t t t , • ' \ • ) ; 

z čloyě_�í ;ro�dvojenosti h�,eaa;í a �e. ji z p.i�h. vyč_t_ou. ._ :Po�hybu.ju tSfy, 
�e. by, lid styo mohlo před, vtbu�?Y �r�cf?na���Y. ��c��.���, b��e-�i. se 
veřejně za.bývat projevy naší fyzis, bude-li vědomě· porušovat •konven-

, 
• • � • 1' \ • • .. 1 l • \ • • f o-

� i stu��•, kterou se lišíme �d Z"!í!at. ���ce násiL�i c�í v �ašem ��o-
letí bvlv po mém soudu výsledkem daleko mo�nějších sil a souvislostí 

• "' "" . l 1,. , !, i I _, ,! .. ., \ , J l \. • • l • 

než je mlčen:C o :prcj evech naší tělesno s ti . 
! 

• . • .. ' .. . . . . \ - � ,. ., ... 

Xřesa��a se zř�jf!!ě •:1-1:�;1�P �?'�ly �-.:r?sy Ku.nd�;-ovy �prby, �d 
�imiž se vznáší e�m��t:Ý.��ín •v�hn��e-�á�e•, ��ož.�e č�ověk e.ž pově
;-ečně '9 oj i a zaž ehn�v á :t:io, , p� ot?�e �ž v �u�u j ��o křídel �l�1š í r,.ro�bu 
své odvěké při roz�ost;, vyc�luje v něm vá��ní a poko�šení sil, 
jež by ho rczvrát�l�. 

r-x x 

Ještě jed nou. c�ci z��f����, že K�der9vo,a�;o ne�í.��?��o �o�ze 
rozpory a slabinami, na něž urozorňují jeho kriti ci, včetně mne. Má 

.i • � 
.... \ • •  l , • , ! :. ♦ t. • .i � i 1 • '\ I • \ \ ., � .. ., 1 • 

_v �91?ě d�1:3t ;nt��e��u.á�:í �;��iy���i a_
1
s��lfs�.c1fé b�il-�?e, ��ž.1:J.o 

-�ařa�u�! �ezi.vrcho�é �ko�y���derní,č!��é Pt���, a pr��o ei_!�dy?kY 
n�jde své �te�ře. Kund�ra b�de jf�tě _ ��z._ 9hl�du �a "!t�ky �ál. :p�át 
��o j�9-�ugo_�i�o�?1é b;-i�Y.o.�o;iti?e�a.�����;cké kni�y o ;�ac�, 
��. ���e ��by�lov�t u.mf�-Ý; B'!ět, s�«:k �f í� ěhů.._ �o��'1ť!fl!4, j ��ž ��e 

i f.r� 
.J'.likat do l;l�����i. f����t�<?f�i my�;��1•, 4ál., b1.1de, �o. ��h, ;tF. pro
��at sk+i ču.�fc í, r�do��i a 

1 
'!'�:ru���f� í. z�� l;le•1�i�a, v �����:( �ffi?-

1; �;zov�é�o. �vě�a. {á ���1.1
1
1 v,J��o,�oy�ch 'Ytirav�ch rozv;-z!�h��te

-�,t ro���fé ���;�o.���e�í_a_��;tk��-fn�ele�:��et esejfsmu. Ap� 
. �rně.�L:,�U z��e 1:t��1;3t, o���.r,ifky nad ��i:,:t�fé_ J�o. �f!l�ll.��s�+• :pou:fám, 
že si proto nebudeme •navzájem přát smrt• • 

. • � l , · � t ._ ! • �  , . • • ,. r '  ' • t 'l t \ . 
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Sergej llachonin: 

Zé.znam /červenec 1937/ 

Rybník byl rybník. Při břehu trochu odrbaný, dokola křoví, rá

kosí, voda žlutě kalné po deštích, obyčejný rybník - a došel slávyo 

Byl poctěn jako doktor honoris causa, etal ee scenérií umění. 

Akce se jmenovala Socha a voda. Umělci byli etřapatí, boeí, v 

džínec.h a trenýrkách. Čvachtali se ve vodě, nedalo se na nich poznat, 

že jsou umělci. �li js:ne jako nepořádné stádo po oblouku vody od jed

noho k druh�mu. Inteligentní a uměnímilovné matky táhly malé děti, 

útlá zrzečka byla kunsthistorička a informovala telegraficky: "Ten 

�o vode je autor a socha ea volá Vítazný oblúk.• Autor byl modrý zi

mou, upravoval vo vode už hodinu těžiště Vítězného oblouku. Ted vy

lezl, těžiště fungovalo. Vítazný oblúk byl skutečně Vítězný oblouk 

z lehké na vodě plovoucí umělé hmoty. roěřeno člověkem byl v nadži

�otní velikosti a měl náležitosti Vítězného obloul."U: nakašírovanou 

šedomodrou r..i.etorickou omšelost, po obou stranách stylizované názna

ky bitevních reliéfů. Jenom na boku mu nenáležitě utekla z reliéfu 

a trčela ven do prostoru ruka stylizovaného hrdiny v rukávci. Byla 

trojrozměrná a pohyblivá, natáčela se jako korouhvička. Správně vy

tí!.ený oblouk chytil vítr e dělal divy. Znovu a znovu se nakláněl 

z triumfální kolmé polohy, pomalu se vychyloval a už už oetudně pa

dal k hladině - až v kritickém okamžiku zafungoval.o správně umístě

né tě!iště a oblouk se zase vztyčil. Bylo to neustálé padání a na-
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přimovéní majestátu a plulo to po kalném žlutavém rybníku jako po 

dějinách. Ruka, trochu podobná ruce Goetze von Berlichingen, ee 

přitom pootáčela v železném kloubu a neuetfil.e ukazovala vpřed, po

každé jinak. 

Putove.1.i jsme dál.. Pod nohama ee pletl pee. Inteligentní matka 

hnala kluka z vody. Dva konstruktéři umění stavěli zázrak ze su

chých dvoumetrcvj"ch Etvolll bahenní rostliny, jméno jsem zapomněl, 

nete prý na samém vršku, žlutě. Starší umělec, student-vykl.ouz z 

umělecké školy, která ho nudila, asi tňadvacetiletý, a ml.adší po

mocník, černovlasý kluk, oba v kratasech
1 odměřoval.i, řezali e. sva

zovali provázkem avoum.etrovf lehoučké hllky v nízké, přičaplé
1 

čtyř

boké jetilany. Na zemi jicr„ k sobě svázali devět, ne. ně dalěí a ne

horu tř·etí poschodí, až dokončili pyramidu z pyramid. Zrzečka. infor

movala, že toto je autor a toto je konětrukcia. Je vzdělaná znalky

ně umění a projevila cit pro sloh těch obyčejných událostí na bf-ehu 

obyčejného rybníka. Autor utáhl posleóní uzlík ve středu konetrukce. 

Stál v ni jako chodec v hvězdné síti na Hudečkově obraze. Potom tu 

velkou rozmácri.lou etavbu vzal do ruky lehounce jako pírko, odkráčel 

e ní k rybníku, zdvihl ji nad hlavu a hodil na hladinu, jako se há

!e papírová vlaštovka po větru. Přistála a začala tence a tiše pu

tovat po vodě. bylo to velice zázračné a mrzelo mě, že ee ten mláde

nec nepustil ze ní, stejně lehce a bez hlesu po hladině jako Kristus 

po vodách jezera Genezaretského. Bylo by to přirozené a nikdo by se 

nedivil. °dchvatná stavba plula po rybníku, eít jehlanů vrhala etín 

na hladinu a zároveň se v ní zrcadlila jako přelud. Plulo to nikam, 

vzniklo to z potěěení, etálo to Kče 4.- za provázek, a bylo to krás

né. Třeba se to vznese, až tam nebudeme, a někam to poletí, Uneslo 

by to šest vlaštovek. 

Zrzečka řekla aá1, že toto eú autori a toto aú krychl.e. Autori 
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byl.i někde v chumlu diválal, nedaJ.i se identifikovat. Dut.é rdznoba

revnli k:rych1e z lehká umělá hmoty, ma1,, 50z50x50 cm, mlly na k� 

d' ■těně fotografii. Ha dvou byly hlavy,' latránová a olivová, na 

jedné fotografie dunajeká vody, modN ěefen:í, na dalších jen tak 

barevné plochy. Dunaj plaval po ěeském rybníku. Zafoukalo, a hlavy. 

na 1crychlich zaěaly děl.at pf-lJllaty - pomal.' a legrační. Zdálo •• mi, 

11 jsou na nich v�otografovani autori. Byli dva, mul a !ena, st'

ll nejblíž k rybníku, jako by pouitni děti do avěta. Krychle plu
ly dál jako bare-má hra, co chvíli •• pf1kotil7 a pomalu mi.sel7 

v dálce. 

Náaledoval autor a Titanikem. "Toto .i• autor a toto je fitanic.• 

Pro nedostatek ve� mraznice, jak autor v79větli1, pfedvádil udá

lost zatím v grafické podobě. Grafika byl.a názorná jako kreab,y ke 

kramářek' piani. PM}. obrázek - Titanic vypl.ouvá - J'IRS� NAVIGA-

TICti ld&RQi 10th 1912. V koutě obrázku cíp novin a kouaka tragic-

� zprávyz KARCH' 1S th Tll.AN"IC DISAS... Dal.li obrázek - zaf!zen! 

na zmrazeni modelu Titanicu uěebnicovi pfeanl mázornlluS - DUP -

PREEZI -35° c. Thti obrúak - Druh4 V71>1ut:ť Titanicu - SICClll) 

ooma OFF � � SHIP. D-ta mladíci v trenlrkách pokládají mod•l s 

l.edu na hlac.U.nu r7boíka. �vrtt obrázek, druh' zkása 'Htanib. 

Spuitěn na Todu pomalu•• rozplývá p�ed o!ima aivákd, rospoultí •• -

dTě f'áze jaou zachycen7 ve velká a mal.á krou!ku - v teplá vodi 

rybníka: Fil&ULL TIUITIC JULY 5th 1987. Chyběla jen ta krmúf-

ak' p!aeň. 

"Toto je autor a toto aú hrnce.• Keramik pfad. chvíl.í vylezl 

ze atudená vody, teteli.1 •• jako oaika. Pustil po vodi j1dnu po dru

h' tři plo'Youcí keramikys otce v beylich a pfianl vytf-eltlntm oka 

sa brejl.ud.. Utktěl.� sornice „ hrosi'Yá �E•n. Hně41 phlit4 Tlaa7, 

kdže terakota. Matku, doúc! alepici, Tzadu na vlasech bílé keramio-
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lcá mašle. Syna vykulmečka. Vítr je všechny rozhoupal a začal poětu

chovat a otáčet. Byly z toho rodinná acény. Otec káral, matka se 

obracela zády, kluk uplaval o Jcua dál.. Máma za n:úi., otec se urazil 

a plaval si s_ám. Kolíbali se a děl.ali psychologické kombinace. Po

malu se vzdalovali, točili, mizeli, zbyly mokr, oranlová ku.ličky 

ae zrcátkem slunce. 

"Toto nie Je autor, toto je objekt.• Objekt byla bakelitov, 

vanička pro panenky, v ní gumičkou pfichyceey celuloidový ro!ov;t 

chl.apeček, plaváček. � tomu pfi.pfa.!1ny nití dva na:touknutá modri 

bal.Ónky. Byly !lutf!, ale k př:íbib.u ae lip hodí modr,. Vítr za'fanul 

a plaváček se rozjel jako Moj!:íl po vodě. Autor bez kvalifikace po

dal vyevětlenii "Krajina je v prO.seri, potrťbuje kráta. &zda ho r7-

bár vylov:!. Rozprávka.• 

Poeledn! autor byl autor a teoretik v jedn, oaobl. Stil hodinu 

po ·01ena ve vodě a nimral ae a 'objektem.•. Objekty byla M-etizen, 

■ouat.ava 'bílých c1eaeticentimetroytch trojúhelní&O o a-,tkf základ

ně a vysokých ramenech plovouc!ch na ry'báf9k1ch p1ováěcícb. X:OlíE

q plovákO. je pfečuhovaly. Lti&y býly čt�, kaldt aai dva metry 

cllouhl. Lisly po 'fo41 k aobi a sapl4taly ••• l.tltor je rozplftal a 

"fyavětloval, 11 •mohol, pravda, ti• objekty puati{ bez drab$ch pl.o

'fákoV za tri osemdesia{, • ale le .by to nemělo ten efekt pluticity, 

bare"fno&ti, 1tínu a zrcadleni, •a t.ie! by nevznikla tak poh1bliT4 

kineti� at.enografia, premenli"foaí a dynamika pohybu dirigoTaná 

podpo"frchovým i po'YrchoTfa pro.daním a komplikov an4 vetríkom. • Vylezl 

s vody a vyaTětlil, 11 tea pfenechá"fá 'fšecbny ětyfi ■ofiatikovan, 

llahouny liTlOJI.. Lultill jam1 tedy ■tenografiu, m.y ahora, ryby &do

l.a. llládavkem instaloval. Ještl tM ětver•� •• Ymili'f4 hmoty, kal-

41 a, ěpqátka, t.uiá, a jai1Jui klacíkem jako atUnlm. Pomalou!ku 

uplouvaly a autor Tynětli1, le je to •para pro toto s fl.Dan&llch 
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dovodov," že ei jich máme pi'edetevit deeet tisíc jako obroveké lod

etvo, teprve pak že oceníme efekt hepeningu. 

To bylo všechno. Ne. Další autor postavil na břeh tátu, mámu, 

do vody kluka. Všichni byli z dřevěných špelkO., kolorovaní, cel.i 

zdřevěnělí a e vyjevenýma očima. A ještě další autor, odp�rce mokré 

naturalistické vody, pověeil na strom obraz dvou oplavkovaeych dam 

na pláži. Upoutal ho k větvi a nedalekému křov:í jako balón, aby ne

uletěl. Šra:f'ovaná technika. Dámy s diskrétním poprsím jako vyřezané 

ze dfeva, suchá voda z ěar. 

Všechny artefakty na břehu, házené do vody i plynoucí po vodě 

fotografovali blázni do fotografování. Katahovali ae krkolomně nad 

vodu, stáli na jedné noze, zachycovali objekt v letu, dřepěli, leže

li na břiše, vymrštoval.i ee ve eměru záběru, lezli co vody. 

Stádo se hnul.o, začínalo se rozcházet • i to byl hepening: od 

vody k automobilOm rozházeným po cestě a po břehu, s čumáky natoče

nými k té akci uměním do lo.na přírodi• Polykaly do evých lim všech

ny ty eublimovan� duše naladěn� proti zhoubné civilizaci, cpaly se 

lidmi a zapíjely nízkooktanovým benzinem. 

N�kdo tekl seznamte se, to je fotograf Jindřich Štreit. Naako

fila mi velká fotografie připevněná na trámu v tmavé kuchyni u kera

mikO. Dostál.�: eešeřelé pole do dálky, do neóohledna, v popředí chl.ap, 

d:!Yá se do objektiYu, něco drf!, v ruce nebo na záOech, snad pytel, 

na nohou má holinyo Viděl jsem ji v té kuchyni před dvěma roky, u! 

•• mi trochu smazala v paměti. Zbyl jen pocit oranice, zryté hlíny 

hozené do dálky jako rozproet�ené havraní křídlo, a samoty toho člo

Ylika. Bylo na ní ještě větší vnitřní ticho než v llli.lletových polích 

a jakáai bezbrannost. Aai z toho, jak ee ten člověk neuměl. nijak 
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zatvářit do objektivu, protože byl nevinný, udělaný z práce, zhrub

lý, z�bydleey v jakémci pročpělém vatáku a kalhot ech, doma v té hlí

ně, v chlávech, celý prosolený potem, režný, ztvrdlý, patřící víc 

k zemi, ke kamení, k dřevu, ke slámě, k nářadí, k dobytku a k nepo

hodlí než ke světu šikovných lidí, kteří vyzráli na život a nějak 

ee divejí, když jeou :f'otogra.:t'ovéni. 

Ta fotografie nebo spíš ten děj ve mně zůstal. Věděl jsem cosi 

o osudech Jindficha Štreita, byl bych se rád podíval na jiné foto

grafie. Cítil jsem z té jediné spojenectví e mou averzí k fotogra

fickému ohromování bizarní invencí, k lyrickému vlání krásných žen 

v mušelínu uprostřed přírody, k překVapivým montážím neeourodoetí, 

k novomÓdnim daguerotypfun e la konec minulého Etoletí i k placatým 

reportážím. Štreit musel být někdo jako ten nevinný s pytlem v po

lích, tak jsem ei ho předstevoval: beze lsti, otlučeného, zarJ�ého, 

mlčenlivého, blíž k zemi než k věžím, ki"eminek ee sebezáchovným re

:f'lexem, podsaditý mužský, nenápadný obličej s chytrýma očima. 

otočil jsem se e hledal jeem ho někde v nevelké výšce té pi"ea

st.a.vy. 1:.ueel jsem zvednout hlavu. Proti rybníku a proti nebi stál 

vyeoký kosmatý starozákonní prorok. Velká, snědá tvář, něco vznice

náho, orientální mág nebo divoký střapatý satyr, kozoroh z lesů. 

Zhrozil jsam se, jaký oeua mueí být nosit takovou hlavu a v takové 

výšce, být tak uhr�'lčivě odliŠn;}1, tak hrozivě krásný, tak exoticky 

nezaf-aditelný. I�eb:,rl nevinný. 

�ěco jsme si řekl.i - uvidíme se večer - smím se podívat na fo

tografie - přijdu až po osmé. Za chvil.ku jsem se po něm otočil a 

uvidil jsem jiného člověka: šel střídavě proti proudu rozcházející

ho se zástupu a pozpátku s ním, střílel rychle a suverénně aparátem 

s virtuózní obratností moderního profesionál.a jako fotograf ve Zvět

šenině. Ustupoval, mířil, uhýbal, tančil, evakel, někam se ztratil. 
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Sovinec je ohromující vyhořelá gotická tvrz s empirovým po

kračováním. Dvěma věžemi korunuje krajinu. Štreitovi bydlí v adap

tované škole pod ní. 

Přišel po oEmé a měl třetí podobu. Přišel není správné slovo: 

vplul a vzá.řil do místnosti, v jasně žluté, l�hounké, překvapivě 

stf,ižené bltlze, připomínající Pištěkovy kostýmy kosmoneutil ve filmech 

acience-!ietion a stejně žlutých a lehk;ých kalhotách, - jako harle

kýn s růží do reflektoru. Na prsou měl jako dýku prohnutou větvičku 

myrty e bílou leeklou stužkou. Vrátil se ze slavné primice ve vzdá

lené vesnici. Domem, plným umění, vkusu, obrazů, soch, knih, origi

nality e pravosti odkudsi vzlínala tlumená stereofonní hudba, mohlo 

to být osmnáctf století. 

Čtvrtou podobu jeem si pak skládal dJ..ouho do noci z jeho foto

grafií. Jsou velké a na tenkém papíře, v šeczych kontraetech, škál.ách 

a přelivech, jako ze eovího peří lehl::�. Nejdřív se mi zd�lo, že je 

sotva cítím v ruce a že snadno odlétají dál, ale bylo to jinak. 

Zvláštně těžkly, přestaly být papíry, něeo na mě valily. �Etc aby 

mi ukazovaly a přeováděl.y, vtahovaly mě do událostí, ale nechtěly 

diváka, nechtěly ani evědka. Chtěly něco jako epoluúdčl nebo spolu

vinu, či co. 

Každá jeho fotografie to chce. 

Odřená, oprýskaná, učouzená kuchyň, kastrol s naběračkou na 

kamnech. Slepé obrázky na zdi, v popředí velká plocha stolu, avě 

konzervy ve sklenicích. U vzdálenější strany stolu sedí stará žena, 

blíž k aparátu ae přes et\ll naklání těžký m1adý chlap a píše něco 

na papír podložeey novina:ni. Koiili má na lokti roztrženou, prO.pis

ku drží v pěsti, píěe těžce. Stařena se na to dívá trpělivě, polo-
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slepě a lhostejně. V pozadí otevřený pr&lled ao světnice se starou 

dřevěnou postelí a světlým oknem. Je to celé komponované na výšku, 

do perspektivy cllouhé jako život, který se zde odehr§.1, v tmavých 

a evětl.ých šedích. Hlava stařeny je ve středu kompozice, světlá, ja

ko roZ!I!.azaná těrkou, unavená,zacházející, s vystouplou lícní koetí. 

Prastará ruka na etole. Událost nebo spíš děj, anad •žádost" nebo 

•dopis" v unavené dožívající bídě jednoho ženekého osudu. Vlasy se 

jí rozprostřely lehce po hlavě jako hedvábný motýl smrti.hlav. 

Poloprázdná hospoda, čtvrté cenová skupina. V koutě u oken ma

lá kapela, trubka, saxofon, harmonika, bicí. Vlevo vpředu stoly 

ětvrté umakartové kategorie, shrnut� ubrus čtvrté kategorie. Vpra

vo vzadu kamna rc.usgravky, od nicb nahoru troub&, kolem díry učou

zený etrop. V pr�zcném velkém prostoru v popředí tančí pár. Starší 

žena v květovaných šatech, mladší mužský v lesklém koženém sáčku. -

Vlajr mu fald. Dívá se na svou tanečnici jako práskaný frajer. Ta

nečnice se nesmw.e usmívá, potěšená, enaó poctěná, anad ze.milovaná, 

už těžká. Lohl.a by to být máma, kterou vyvedl eyn, ale není. Celé 

je to pokleelt hospoda, zdi trochu rozežrané. ile saxcfonista árží 

nástroj s fortelem, jako by vyhrával v nabitém veselém aál.e. Harmo

nikář zpívá do toho prázdna. Prázdno je viditelné. 

Střapatec e knírem leží na py-tlec..� ceoentu. Je v pracovnfu, 

na nohou nízké gumáky. Jednu ruku pod hlavou, druhou na břiše, dr

ží v ní cigaretu. Odpočívá, rozvalený jako sedlák na Brueghelově 

obraze. Naskládané pytle po levé straně drží, po pravé jsou v nepo

řádně poházené hromadě. Pár jich brzo vyh!-ezne. Široký dVO.r, vzadu 

nákl.a!ák, nějaké tmavé haraburdí, pár stromů. To spočíváDí je t�ž

ká, úlevné, snad štaetné. Chlápek, třicetiletý ouřezek, má blaženě 

za'Yřená ví�ka. 
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Smetiště odehora aolů, od zecě po nebe, skládka• hadry• cucky, 

papíry, dráty, pomačkané ušpiněné umě1é hmoty, kue pletiva, urva-

� kue kufru, pneumatika, nedohledná změt odpadkll života, hromada 

teření, tlení, rozpadání• hnití, zvětrávání, změt beze emys1u. Na 

tu horu leze chlap ve vatované b1iize a v tmavém tralaláku. V rukou 

nese e námahou starý televizor, krám, křáp, vysloužil,ý předmět. 

Přidává ho na to pohřebiště, odevzdává ho rzi, erozi a nicotě. Na 

jiném snítlku podobný ch1ap dře jiný televizor do baráku. Cyklus 

života ee odehrává od televizoru k televizoru. 

Pokoj: za stolem dva mužští • .íil.adší, vousatý v brýlích, etarší 

s kšandami pres svetr. lirají karty. �a stole láhev kořalky, skleni

ce, kastrol_, popelník. l�a jeáné zdi dvacet vlaječek fotbalových 

klubťj,, plakát s aute_m. l�a druh.é. Gottova hlava v nadživotní V€liko

sti, vedle ní tkaný výjev - srnec ne kraji leea. Okno s květovan_ý

mi záclonami. Přea oknem běží televizor, na obrazovce dvě krásky. 

Ve vitrínce šéJ.ky a tretky, na vitrínce nahoře flakonky, serepetič

ky, aÓzičky z umělé hmoty. �a televizoru z plechu vyřezané smrčky, 

zrcadlo zarámované do vykrajovaného plechového krejzlíku. I�e polič

kách, nesených kovovou konEtrukcí gumoví zajíčci, kuřátko, pejsek, 

láhve, cosi z chlupatého plyše. Pod vlaječkami stolek, ne něm mísa, 

vařečka, kelímek, něco, snad pro rybáře, v pytlíku. Veaie stolku 

houpací kohouti. Interiér naší doby, zaoýchaná pohoda, scéna "v po

hodě", dC!věrné výstava kýčů. Na boční stěně me.l.ého etoJ.ku obdélník 

papíru e. ne. něm velkými plakáto·vými písmeny AURORA. Gott ee uemivá, 

srnec je krásný, ztuhl a větří. 

Babka chromá, rozvrzaná za humny na zahrádce - návštěva přišla 

až k ní jak to eluníčko: radostní funkcionáfi s volební bedničkou. 

Jeden babku právě oslovil, rozmáchlé gesto tenora, srdečný, starost-
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livý, laskavý úsměv. Hospodář této země. 

On před zrcadlem v černých kalhotách a bílé ko�ili, na ruce 

hodinky, knírek a kotlety, frajer malého vzrostu. Váže si bílou 

kravatu. Ona eedí na židli před ním, černovláska, cikánečka, dívá 

se ne. ten akt jak na divadlo. 1:.iísto děje otapetovaná kuchyň, lavór 

Da plynovém sporáku. Oba mladí. On se začínajícím bříškem, ona pěk

ná ěiroká, bude tlustá mamina, zatím je sedmnáctka. 

Viděno odzaOui zadek vypoulený do kamery, sáčko, nohy v mír

nám podřepu, ruce natažené dopředu - mířící muž. Mifí zf-ejm� revol

verem na terč v dálce, bílý čtverec e černým kolečkem uprostřed. 

Našponované kalhoty, našponovaný chlap. Zřejmě činitel. Za nim v 

mírném úelužném přadkl.onu vazoun, býčí týl, tupá hlava, záda jak 

vrata do stodoly. 

Dva pijí pivo v šeru hospody. Jeden zdvihl furiantsky ruku, 

křičí nebo zpívá jak moravský Slovák s pérečkem, hlavu zvrácenou, 

oči přivřené, možná prepíjá galánečku, možná zdraví život a pivo. 

Vysoké plll.li try a tlačenými kroužky se krásně skelně lealalou. Dru

hý pij'1t, tmavá velká hlava, hledí na to extatické gesto, je tmavý 

jak Cthello, hlava jak aocha sotva vyvstává ze tmy, je střízlivý. 

Všechno jen tak poprášené světlem. 

Děje a příběhy, události, dramata a oaudy, jeden za druhým: 

na obrazovce filharmonie, na gauči nedbale poloopře.n ve tmě muž, 

nata!enou nohu má opřenou o stůl. Dívá ee nepřítom.�ě na ženu u sto

lu, !ena ae dívá upfeně na něho. Na stole kytice, krabička cigaret. 

Cm v té tmě štíhlý, ona v zapínací zástěře už doširoka rozvezená. 

Poalouehá hudbu a bojí ae té jeho tmy. Má ch�ré tmavé oči, v:!., že 

nemá zbraně, je to jej:!. hoflcy zápae bez hnutí, e velkou hudbou. 
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Dusný vlh.ký chlév, nebezpečná osmnáctiletá krása v tom čpavém 

parnu opřená o žlab, kalhoty v holinách, svetřík k tělu, Viktorka, 

štíhlé, tmu vlasů do čela, vystřelený černý pohled do objektivu. 

Jeden svědek té kráey, oatré jak žihadlo, pes. A dvacet kravských 

zadkd. Zaranžované schůze, pijatyky e bateriemi lahví, fwlusy, de

chovky v plenéru, děti na chodbě před zkouškou. Panoram.atická kra

jina - kamenný křiž uprostřed, zleva se pasou kráv1, zprava shro

máždění. Funkcionář čte projev na té louce, dav mlěi, vpředu ženská 

v iátku, v ruce dvě nafouklá jeli ta poutových balÓntdi dvě atáda • 

Kf-oví po celé dé1ce snímku, vzadu předhoří, v mlhách za n:ía hory. 

Portr�ty, tváf>e jako rozervané geologie, dvojice v napět!, � 

neštěstí, v opotřebované lhostejnosti. Dva chlapi a holuby u atolu. 

Holub třepe křídly, křídla jsou jak evatozáf. Chlapi ae amějí. Vza

du 'Ye tmě za holubím jasem žena. Stařena polobezvládná na 10.!ku, 

klidn' unaven, ruce. Směje ae šel.mám - před poatelí ětyH kočky v 

dravém, úskočném šel.mim pohybu. Je v tom rozkošnictví t, lany a co

si z její smrti. 

Domy, chlévy, kouty kuchyně, dvory, chromí o berli, o holi. 

Lidé v kostele, taráf "f ěerné kom.ti, v bílé komži, v zabradi, se 

slepicemi na zápraží jako a'Yatý František, ve škola napfalený ke 

čtyřem zpO.aobně sedícím dětem jako ruka Páně. Svatby, alavnoati a 

hepeningem papiro. a kelímkd rozházených po krajině, igelit-O. zachy

cených v křoví. Obézní zadýchané blaho v kuchyních s bůčkem na plot

ně a a viksl.ajvantem na atole. Ptáci v dlaních, dobytek ť kravské 

hlavy, lidé a psi, příšefí síní. Hrubá, ni.kdy nevyslovená tajemství 

těl naditých v pracovním, zapřená, amlčená, ni�ím neprozrazená ero

tika, autobusy dětí. A samoty, oaamělosti, rezignace, křivý amích 

do zašlého alepnouciho zrcadla. Znovu hospody, cesty, tě!ká aou

atředění: na knoflíček u košile, tělko ae zapíná. Stárnutí 1 mo:ní-
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ěek už je problém, a nebýval. 

Bylo čím dál těžěí dívat se a n�et to. 

Skládala se Štreitova čtvrté podoba. Všechny ty obrazy viděl 

kdosi jiný než ti tři předtím. Tohle byl dlouhý �ojšl, co chodí od 

jara do zimy a od zimy do jara s pytlem, byl to veselý klžičkář, 

co chodí dokolečka od vsi ke vei a sbírá věci krvavé, králi.čí kož

ky, roztaženou, ztvrdlou amrt po stodolách. Byl to taky ku.lhavý 

poutník, měl čas se dívat. 

Byl to někdo, kdo už dávno nebudí pozornost ani zvědavost. Se

clá, taky ve vatáku a � holinách, na ošoupaných J.avicích, na uhlá

ku, na zápraží, kde ato�pá pára z horkých brambor pro prase. Chod:! 

clo rodin, ví o nemocech 3 o trápeních� Srostl ee všim, přirostl k 

těm tmám., pachOm, k příběhfim. 

Chodí tak roky. Je to báaník úc1ělu, přetrvávání, nezničitt:1-

nosti lidí, tradic živobytí, skrytých dějin. Chodí mu v nich veleb

níček v rtadrátku, svítí ze všech koutó doutnavým světlem televize, 

je tam viuóe huat, teplo chlévO., bují mu všude trávy a křoví. Je 

tam plno špatného vkusu, pivo a kořalka. Jedno vydupané prochozené 

místo, jedna zbrázděné. krajina, ahloučení domO., sunutí lidi. Cosi 

pomalého, hrozného ve evé aetnačnosti, ignoranci, lhostejnosti. 

Ale je to také básník krásy, cudné, zavité, zakuklené v tom hrubém 

evětě, básník úžaau nad nekonečností těžkých i veselých příběh.O., 

nad povrchem, matností, leskem a drsností hmot, nad vital.itou toho 

života. 

Není aatirik ani apokalyptik. Ukládá mi t ěrili obrazy úděl e. 

■poluvinu, protože ei je uložil sám. Napadlo mě, že kdybych na něm 

rozřízl odahora dold tu žlutou eleganci, na5el bych mu po těle stig

mata, horečky, vyrážky, jaké na sebe dobrovolně berou léčitelé -

extatici milosrdenetví, protože se naučili přebírat je na sebe od 

posedlých dáblem, nemocných vředy a horkostmi - a vydržet je. 
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Teprve ted 1 po dlouhém prohlížení nacházím na těch snímcích 

to prorocká, co mě na tom člověku tak zaskočil.o při prvním setkání. 

Nemá to z náboženská exaltace. Má to z dlouholeté jemné kultivace 

talentu a je to· zvláětní jasnozření. Umění vidět záběr jako drama 

a zdvihat Je k metafofe 1 k podobenství. Skoro každá z t�ch fotogra

fií má sílu symboluz matka s dítětem v náručí jako dokonalá biblic

ká krása a za ní bezduchá architektura ohyzdné vesnické výstavby. 

Farář jdoucí svahem vzhdru ke stodole. Ta je pobořená, otvírá proti 

něm.u černou tlamu. 

V zemi inflace oficiálních 1ymbolO., jejich totální diskredita

ce a nepra"foati nabý'Vé obrazn4ho významu každé pravé vidění. Je z 

něho elyšet kf-ik po pravdě. 

Jindřich Štreit. se asi skládá z mnoha bytostí a ve všech umí 

přebývat. Musel by se sám fotogrdovat, aby se poznalo, kolik je 

v nich od dábla. a kolik od anděl.a, protože je vidoucí. 

Poatavil ai d'lm a !ivotní eloh ch-amaticky komponované krásy, 

je obyvatelem i strO.jcem toho životn:ího slohu. Jeho práce jsou vzní

cené a pracovité poznávání. Jako etfedověci rytíH, kteří se krva

vili drátinými košilemi p�ea výpravou do Svaté země, bere na sdbe 

denni úclll vidění pra'9dy a snímání bolesti. 
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J a.z y k o v ý k o u t e  k 

Slyšel jsem tu historku z třetí ruky,ani nevím,kdy a kde 
se přihodila:akademika Trávníčka podráždil prý kdysi nějaký šprý
mař(snad Oldřich Mikulášek?) dotazem,jestli by vedle velikána 
byl přípustný také výre.z malikán.Soudruh akademik,který nevynikal 
smyslem pro humor,nové slll.vo důrazně odmítl s oduvodněním,že je ne
Sll\Yslné �ávat příponu,zdů.razňující velikost,obrovitost věci nebo 
bytosti,k přídavnému jménu,označujícímu fyzickou nebo psychickou 
malost.Malilcán bylo prostě pro akademika něco,co neexistuje a uži
vatel jazyka pro to také nepotřebuje žádný výraz. 

Vzpomněl jsem si na tu legrácku,když jsem si prvního srpna 
přečetl jazykový koutek ve Svobodném ,Alově,který napsala Hana 
Hrdličková.Jedná se v něm o pojmenování Česko,kterým by mělo být 
sumárně označeno území Čech a Moravy,protože •v jazykovém dorozu
mívání běžném i odborném se pociwje potřeba výstižně,jednoznačně 
a po stránce jazykové správně,ale 1 stručně pojmenovat Českou so
cialistickou republiku•. 

Český jazyk je po staletí také politikum,a tak si.lJJY'Slím,že 
tu •potřebu• mají na svědomí - naši malikáni.Na rozdíl�liká.nů 
ducha a srdce,kteří jenom zřídka mívají v tomto světě nějakou reál
nou moc,malikáni nemají ani ducha,ani srdce,ani velkorysost,ani 
cit pro kulturu a historii,zato velikánskou moc,které se domohli 
právě svou neskrupulÓzní malostí,jež umí sledovat jen okamžitý pro
spěch.Rozpornost slova maliltá.n plně vyjadřuje rozpornost j�jich 

,l l•L 

existence.Jsou malí,ale hrozitánsky cílevědomí,a tak jdnfJ'll---Z prv-
ních opa.tření,které naplánovali a provedli,bylo zrušení historic-
_ kého zemskáho zřízení,rozdrobení státu do ce nejmenších celků,které 
by umožnilo naP,rostou cent_ralizaci a poničilo všechny i potenciální 
politické a kulturní impulsy,myšlenky a činy,které by snad mohly 
vzniknout mimo centrum.Přitom mal.ikázly ani nenapadlo,že tak závaž
ná změna by snad vyžadovala souhlas,vzešlý z všeobecného lidového 
hlasování.Nikdo se nikoho na nic neptal,Morava a Slezsko zmizely, 
alespoň na papíře,ze dne na den.To,co vzniklo,ovšem zase jenom na 
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papíře,nemá pochopitelně žádné jméno,protože to doposud nikdy ne
existovalo a mimo byrokratický aparát a jeho písemnosti neexistuje 
a bohdá existovat nebude.Mezitím totiž nezávisle na mnoha místech 
na světě, ba i u našich velkýoh výcJ:io.dních sousedů,už zjistili, že 
jakékoliv svévolné pokusy o dělení přírodně a historicky utvořených 
celků není k ničemu dobré a představuje jenom jederi.t

1 

dalších ne
příznivých f��orů,jimiž moderní svět bombarduje �id.ekou psychiku, 
morálku,vzáj,rnehé lidské vztahy.Krátkozraké politické koncepce, 
"racioná.hú•,technicistická,byi sebelépe míněná řešení (nemluvě 
o těch záměrně destruktivn:!ch,jako bylo přeorganizování našeho 
národního života po r.1948) se obracejí ve svůj opak,jakmile se 
střetnou se základními potřebami a danostmi lidských bytostí,mezi 
něž patří i zakořeněnost,stabilita,vědomí souná.l.ežitosti.Představa; 

• j 
že během života jedné nebo dvou generací je možné beztre�tnl r.adi�/ 
kálně změnit ekonomiku,strukturu veřejného života,rodinu;'školstn�• - ·::-f 
kulturní orientaci a místní vazby je nejen nereál.ná„ale amrtíc:!;.<: ·,.. 
Sovětský autor RasP11tin líčením chová.ní vykořeněných lidí při �l. , · ·. 
šení požáru vyvolává ďěsivou vizi naprostého rozpadus lidského - ___ ,.

Y

_.,,,._ 
společenetví,složeného z bytostí,vyštvaných megalomanickou •revo-_ -_ 
luční• politikou malikánů ze svých přirozených a nutných ochran- , 
ných okruhů. 

. . 

Ovšemže se všechny ty-to negativní jevy ve společnosti odrá
žejí také v ja.zyce,všeobecný posun směrem k wlgaritě,jaký zažila 
generace dnešních šedesátníků.,nesvědčí o společenském zdraví.Ani 
za našich mladých let necho.dily po světě andělské bytosti,ale za 
celá léta gymnazijmch studií jsem zcela určitě neslyšel tolik 
sprostot z úst svých spolužacék,kolik jich dnes běžně mohu slyšet 
z úst půvabných paní a dívek u vody,ve veřejný-oh dopravních prostřed
cích a na ulici,a to 1 v dialozích s dětmi.Připouštím,že zrychlená 
frekvence ubrala těm slovům časem na specifické váze,ale právě to, 
že mnohá z nich jsou dneska na rozdíl od minulosti téměř •salon
f'lhig•,svědcí o reálném poklesu úrovně lidských vztahů a myšlení. 
A to 1 tenkrát,když dáme za pravdu Milanu Kunderovi a všechny ty 
prd.ele,hovna a bordely,které 1:étají v pově_tří, budeme považovat je
nom za mimoděcnou obranu proti kýčovitému obrazu světa,který vnu
cují svým odporným,nečistým,rádobylidovým a kvaziodbornickým jazy
kem zbyrokratizovaní novináři a oficiální autoři v tiskovinách 
všeho druhu a sdělovacích peostředcích. 
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No ano,v těchto kruzích a mezi vysoce postavenými uživateli 
politické a zdeúřední hantýrky bude asi také největší zájem o to, 
jak •stručně pojmenovat �eskou socialistickou republiku•.�ím miň 

obsahují projevy na.šic� malikánů. skutečných myšlenek,tím víc použí-
,,r .. ,, 

vají zkratek,zpotvořer,tých slov a slovních spojen!,aby zakryli prázd-
notu,vzbudili dojem odbornosti,•vylikvidovali•nepřátele,X zaujali 
své•posty•,stříleli ze svých •parket•,zjistili •obratnost židlí• 
v hospodách atd.atd. a samozřejmě také vygumovali pokud možno ja
koukoliv vzpomínku na to,že území Československa sestává nejméně• 
ze tří historicky etnograf'icky,geologicky a hospodářsky vymezených 
cel.lru.,a že by si mohl ten třetí zamlčovaný a odedávna vykořislova
ný dělat jakési nároky na proboha ne třetí republiku,ale na přimě
řené územní účetnictví,pokusit se uplatňovat vlastní názory a nároky 
v ekonomice i kultuře,rozvíjet přirozenou lidskou potřebu zakořeni
ní,vědomí,že patřím do určitého,právě tohoto společenství,jemuž 
jsem odpovědný a které v,yhovu:je mé nátuře a mentalitě.Není,myslím, 
náhoda,že se na Jlforavě,řekl bych mimoděk a sebezáchovně,objevila 
nová vlna zájmu o místní folklór a rozhodně i zvýšená citlivost 
mladých lidí ve vztahu k náboženství obsahuje pod povrchem 1 pocho
pitelnou touhu po zakotvení v tradicích.lhal bych,U kdybych se 
tvářil,že je právě tento způsob moravanství mému srdci nejbližší, 
ale stinné stránky takového vývoje,třeba rozšiřující se oblast �olk
lÓ:rního kýče,jdou plně na vrub pražských a bratislavských malikánů. 
Když se moravanství nemuže artikulovat jinak,budeme předávat ceny 
motocyklovým matadorům v krojích. 

Já vím,že přeháním a že jazykovědná odbornice paní nebo sleč
na Hrdličková schválila jeno]m a jenom •správnost• utvořeného hypo
tetického názvu Česko.Ale přesto mi není jasné,jak se vědec může 
nechat tak zblbnout,aby napsal jazykový koutek o slově,které nikdo 
nepoužívá a které,jak autorka sama poznamenává,•někteří uživatelé .._ 1 

(snad tedy neuživatelé?) odmítají".Nekteří je samozřejmě eufemistic
ky řečeno:Rá.d bych viděl skutečného Čecha nebo Slováka,kteří by 
v Bratislavě při odjezdu do Břeclavi řekli,že jedou do Česka.Ale 
ona ani ta odborná argumentace(polský-Polsko,ruský-Ru.sko)neobstojí. 
Polsko je prostě jedno,Rusko je jedno,ale•českafl jsou odjakživa při
nejmenším dvě: �echy a Morava.S tím se prostě nedá nic dělat,a� se 
odborníci kloní;kam chtějí.Xupodivu,zdl se mi,že se vždycky spíš 
přiklánějí k deformátorům českého jazyka.Jednu pochybnou retormu už 
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provedli,d.ruhá se -prý pořád tajně chystá,hlavním argumentem je 
údajná přílišná komplikovanost pravidel českého -pravopisu,kterou 
žáci škol všech stupňů nejsou s to zvládnout a která je -prý přetě
žuje.Nevím- vzpomínám si,že všichni mí proletářští strýci a tety, 
kteří vychodili nejvýš tři měšta.nky na malém mestě,a to za starého 
Rakouska,psali ve starém pravopisu bez chyb až do smrti,stejně jako 

můj tatínek,průmyslovjk,který se celý život zabýval technickými 
problémy,si dokázal svou odbornou práci sám v dobré češtině sepsat -
což nelze říci o dnešních vysokoškolácích humanitního směru.Chyba 

asi nebude ani v žáčcích,ani v češtině,ale v nes-právném pedagogickém 
pojetí,v lhostejnosti učitelů,a hlavně v přemíře nesmyslů a nepravdi

vých údajů,které musí děti a mladí lidé našprtat,v nekonečných osla
vách,•akcích• a bezobsažeyoh projevech,které musí při každé příle
žitosti vyslechnout,aby pedagogové i žáčci kádrově obstáli.Zde je 
to přetížení a ten ztracený čas,který retarduje intelektuální vývoj 

mladé generace. 
Ale to jsem odbočil.Paní nebo slečně Hrdlickové,al už je 

DrCs,CSc nebo prom.filol.,vzkazuju do Pražska,že ono jaksi nestačí, 

aby slovo bylo po jazykové stránce správně utvořené,ale aby také 
bylo pěkné a skutečně potřebné.Nic naplat:požárn:!k je pořád hasič, 

příslušník je pořád policajt(když spisovné slovo strážník vymizelo, 
asi že vymizeli spisovní strážníci).Nová označení starých funkcí 

ale dost často přesně odrážejí posun k horšímu:dokud Brno mívalo 
starostu(od starati se),rozkvétalo,od té doby,co má předsedu (od 
předsedati)národního výboru,jde to s ním ve všech směrech od deseti 

k pěti.A samozřejmě kraje Severomoravský a Jihomoravský nemají 
dohromady takovou váhu jako Země Moravskoslezská. . 

Jan Tre!ulk:a 
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Milan Šimečka 
., , ,,. Pri spevek do Frankenu 

Lidé� se v neštěstí zařizují spíše přechodně a provizorně, jsou 
náchylní věřit v rychlé uzdravení než v dlouhou nemoc nebo trvalé zmr
začení. Litératura však nesnáší vyčkávéní a provizorium, neni1že vyčká
vat na lepší č_aey, musí prokázat svou pluralitu tak, jak to jde. Toto 
poznáni vyrostlo u nás velmi záhyve dvou hlavních zápletkách našich 
novodobých cějin. Možná tu však ani nešlo o poznání nebo v:domý čin, 
ale spíše o tajemný projev kulturní imanence, srovnatelný s n;jakim. 
biologickým pochodem·v přírod:. Faktem je, že výsledkem tohotÓ nečeká
ní je to, co tu dnes mámé: rozsáhlou samizdatovou literaturu, exilové 
časopisy a vydavateletví, domácí časopisy nejrdznějš!ho zaměření, p�
klady, probouzející se videoprodukc1 a hlavně spoŮstu pěkných knih,· 
prostě pluralitní literaturu nezávislou na jálcékoliv politické moci. 
Už jsém m:1 příležitost říci, že v mé zkušenosti je eoučaená existence 
pluralit!zÍ! čéské a slovénské literatury nejvíce povzneseným jevem; ji
nak se postupně horšících poměrech země.· 

Trvání pÍurali tní li terátury potlebujeme ze dvou hlavních d6vod6: 
kvdli pluralitě jazyka a pluralitě p�íb:hfl. Ne tolik kWli pluralitě 
politických postojd a ideových plátfÓremo To jsou zále�itoeti podda,Jné, 

., - . .., ., . lehce zmenitelné, vetšine lidí neni treba neJak wzvlášť otevírat oči; 
" . . . . . , 

rekl bych, že lid této zeme ví s_vé, že má svá poučení hluboce zažitáo 
Bojím se však, že nemá dost odolnosti, aby bez hliony přestál desítky let 
trvající mrzačení jazyka, jeho sterilizaci, vypráz�ování a redukci v 

. ., . . ., 

duchu newspeaku. Zvlášte reč novin, rozhlasu a televize je schopna pri 
delší konzumaci vyvolat 'hiubokou depresi. Odolávat tomuto dlouhodobému 
bušení frází a absurdních opakovacích cvičení z blahopřejných telegre-

• .. ,;, 

m je možné jen tehdy, dostane-li se človeku aspon nekolika gra.m proti-
" ,;, . .. . . .. 

váhy. Mnoho lidi mi říkalo, že práve rozdíl v reč1, v její barve a zvu-
ku, odlišuje domácí úřední poušt od ·svobodného ·projevu. -Stačí prý poh
led na. první tři větyť aby člověk poznal, že čte n:co zakázaného. Nej
sou to hlasy spík:ni, která eignEÍlizují spr ávn; ulovenou vlnovou délku 
v rozhlase, ale barva slov. při, zachraňování normální češtiny a sloven
štiny je role pluralitní literatury nezastupitelná. 

Pluralitní literatura také zaručuje, že se �hovává :rťlzno st lids 
kých příběh:6. Že se dopl.Ďují povolená domácí prtbehy na příběh celo
národní. V li teratuf.e, kterou si zde n6žeme koÚpi i, ee rozvíjejí zdán
livě celistvé př:cběl:Íy, lidé jsou v nich dobří i zl!, milují se a nená
vidí se, ma jí starosti e dětmi, honí se za ·penězi a kariérami a nemu-

. 
.. ., ., 

a! ul bft ani nadšeni budováním socialismu. Presto jsou to príbehy in-
. , .. 

validn!. Skutečnost, ve která se odehrávají, je eamý pahýl. A aut ori ta-
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kových přiběhd to ani nemue! věd:t. Pamatuji se na takový sebeklam z 
ěedesátýéb iet, kdy postupná smiřlivost předběžné cenzury bu:lila do
jem svobody. Ale byl to jen dojem, protože tynejtragičt;jší z lid
ských příběhd zdetávaly stále nevhodné pro veřejné sdělení. !·.Tožná pod
léhají dne--šní spisovatelé stejnému klamu. Preparuj:! však skutečnost 
. . .. predem, prmtože vyjímají své hrdiny ze smutného príbehu naší vlasti • 

. Havel dokonce tvrdí, že wútok proti pluralitě a příběhu na veřejné p6-
dě ••• je �tokem na !ivot jako celek." ísvěae·ctv:( ·81; str. 31/ O tom 
se dá diskutovat, protože známe ptiklady prtběh6 Úplně vydělených z 

, • • • • • .. ,. w 

velkých dejin a prece poutavých po staletí. Ale to nen:! náš případ. 
. . � . .. , 

U nás jsou "soukromé vichrice" vynaty z dejin ne proto, že by ee ve 
své identitě a nezávislosti o n: � nemusely starat, ale proto, že se 

o ně starat 'nesm:í. 
'Mluvím však o knihách jako o možném předobrazu pluralitní booouc-

• 

nosti velmi ope.trne, protože jejich síly jsou slabé ve srovnáni se 
státní televizí a rnzhlasem. Přesto však pokládám dnes již existující 
pluralitní literaturu za zdroj ·naděje, protože podle mého nen:! zbyt
kem toho, co tu bylo, ale začátkem 'toho, co bude. 

Samozřejmě se zde zabýváme i· skromnými ÚVahami o t�m, za jakých 
okolnost:! bude ·možné dnešní stav zrušit a pluralitní literaturu eakm
prásk přestěhovat don6. Usuzujeme střízlivě, že se neděje tém;ř nic, 
co by mohlo ·posunout takové stěhování mezi 'reálné naděj·e. I kdÝž se 
pomalu zdá·být možné, že drženi jiné než státem povoléné knihy už ne
bude považováno za zločin. To je málo, ale oproti minulosti dost. Ne
d6věra režimu ve vlastní možnosti a návyk 1e kopírování jeo u tak zdi.
té, 'že k malému zlepšiní mže dojít i bezděčně. I špatná kopie n6že. 

. , . 

vyleplit vzhled našeho příbytku a rozpačité kopie reforem mohou uvol-
, .. 

nit cestu ke skutečné reforme. Ale co všechno by se m\Eelo stát? 
Od tohoto opatrného optimi emu je ovšem daleko ke zrušení dnešního 

etavu rozdělené literatury. Ani tomu nejblahovoln;jšímu státu nelze 
věřit, pokÚd je držitelem všech výrobních prostředk6, podmiňujících 

. 

nÓ:rmálni existenci plura1itní literatury. Jestliže však prece jenom 
trochu zeslušní poměry a pluralitní 11 teratura bme m:ít větší pole k 
p�eobení doma, pak to bude přímo závratný krok vpřed. A ták pro nej
bližší dobu budeme muset pečovat o to, co málm a p·ř1 vší skromnosti 
a skepsi se těšit z toho, že to není konec konctl ták málo. Vždyť do
hromady , jak se mi zdá, bychom mohli uspořádat se všemi knihami už ma
lý franlďurt�ký veletrh. Kdo by ei to byl 'mohl kdysi pomyalet I 

Září 1987 /zkráceno - m.iV 
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Václav Ha v e  1: 

SETKÁNÍ S GORBAČOVEM 

Návštěva cara-reformátora v gubernii, kde vládnou dík zásahu 
jeho předchOdce antireformátoři, byla zřejmě událostí - aspoň co 
se očekávání týče - natolik pikantní, že se do Prahy sjelo vskut-
ku nebývalé množství novinář�. Sjeli se včas, kdo ale sv�j příjezd 
odkládal, byl car-reformátor. A tak novináři trávili čas čekání 
všelijak, mezi jiným navštěvováním disident�. Byly jich u mne desít
ky, všichni se ptali, co si �slím o novém carovi, a mně bylo neo
byčejně trapné opakovat pořád dokola týž výklad, tím spíš, že mi 
nepřipadal v�bec nijak originální: at jeem řekl cokoliv, měl jsem 
vzápětí dojem, že jsem to už předtím někde slyšel či četl. Nelze se 
divit: není dnes asi na světě osoba, o níž by se mluvilo víc, a tak 
je celkem pochopitelné, že téměř vše, co se o ní dá říct, už o ní 
někdo někde řekl. 

Konečně přijel a já si oddychl: novináři měli teo atraktiv
nější program, než slyšet ode mne to, co předtím už sami někde na
psali. 

Bydlím nedaleko pražského Národního divadla, je pOl desáté 

večer, novinář žádný, a tak si vyjdu se svým psem na večerní pro
cházku. A co nevidím: nekonečné řady parkujících reprezentativních 

aut, ohromné množství policist�, osvětlené Národní divadlo. Ihned 
chápu situaci: Gorbačov je na představení. Zvědavost mi nedá (jsem 
totiž svým založením čumil) a zamířím k Národnímu divadlu. Dík pso

vi, který mi razil cestu, jsem se probojoval až do první řady. Sto
jím, čekám, představení musí každou chvíli skončit. Pozoruji a po
slouchám lidi kolem sebe. Jsou to nahodilí chodci, žádné zorganizova
né publikum, ani lidé, kteří sem kv�li Gorbačovovi sami od sebe při
šli, prostě jen podobní čumilové jako já, kteří šli z jedné hospody 
do druhé, všimli si, že tu je nějaký rozruch, a tak se ze zvědavosti 
zastavili. Mají spoustu sarkastických poznámek, především na adresu 

dlouhých řad tajných policisto, kteří proti tomu nezasahují (zřejmě 
mají zakázáno vyvolat jakoukoli konfrontaci, která by na návštěvu 
mohla vrhnout stín. 

Konečně! Náhlé oživení mezi policisty, auta se rozsvěcují, mo

tory startují, z divadla vychází honorace. A z ničeho nic jde sám 
on! Vedle něho Raisa, oba obklopeni rojem tajných. 
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V tomto okamžiku přišlo první překvapení: ti cyničtí a iro

ničtí vtipálkové, kteří si ještě před několika vteřinami velmi tvr

dě utahovali z mocipánů i jejich strážců, ee náhle - jako mávnutím 

proutku - proměňují v nadšený, ba freneticky burácející dav, derou 

ee kupředu, aby mohli zamávat hlavnímu vládci. 

Nešlo tu samozřejmě o žádné "věčné přátelství se Sovětským 

svazem". Šlo tu o cosi nebezpečnějšího: ti lidé zdraví člověka, o 

němž se domnívají, že jim přivezl svoboduo 

Bylo mi z toho smutno a napadlo mne, že tenhle národ je nepo

učitelný: tolikrát už upnul veškeré své naděje k nějaké vnější sí

le, od níž si sliboval, že vyřeší jeho problémy za něho, tolikrát 

se hořce zklamal a byl donucen si přiznat, že mu nikdo nepomůže, 

pokud si nejdřív nepomůže sám - a znovu tatáž chyba! Znovu ta ilu

ze! Oni si snad opravdu myslí, že sem Gorbačov přijel osvobodit je 

od Husáka! 

Ale to se už blížil car-reformátor k místu, kde jsem stál. 

Byl poměrně malý a podsaditý, taková roztomilá kulička (možná se tak 

jevil jen v sousedství svých mohutných strážců), působil trochu pla

še a bezradně, usmíval se - jak se mi zdálo - upřímně, kynul nám až 

jaksi spiklenecky, téměř každému zvlášt a každému osobně. A tu při

šlo mé druhé překvapení: najednou mi ho bylo líto. 

Představil jsem si jeho život: celý den musí vidět nesympatic

ké tváře svých strážců, program má jistě bohatý, neustálé schůze, 

jednání a proslovy, povinnost mluvit s množstvím lidí, pamatovat si 

je všechny a navzájem rozlišovat, pořád musí říkat něco vtipného a 

zároveň správného, čeho by se svět, čekající na senzace, nemohl 

zmocnit a co by pak nemohl někdo proti němu použít, nutnost neustá

le ee usmívat a absolvovat i taková představení, jako bylo to dneš

ní a místo nějž by si nepochybně raději odpočal - a to si ještě po 

takovém perném dni nemůže dát večer nějaký drink! 

Rychle jsem svou lítost potlačil. �ekl jsem si: má, co chtěl. 

Věděl přece, co ho čeká. Zřejmě ho tento způsob života baví, jinak 

by se na tu dráhu asi nedalo Zakázal jsem si soucit a zvolal jsem 

popuzeně sám na sebe: Nebua jako ti pitomí lidé ze Západu, kteří 
roztají jako sněhulák v peci, sotva se na ně nějaký východní vladař 

šaramantně usměje! Buč realista a chovej se v duchu realistických 

analýz, které jsi tu tři dny rozvíjel se zahraničními novináři! 

Gorbačov, muž, který v Praze tak chválil jednu z nejhorších 

vlád, jaké tato země ve své moderní historii měla, jde kousek ode 
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mne, mává, přátelsky se usmívá - a mně se najednou zdá, že mává 

přímo mně a usmívá se přímo na mne. 

A pfichází třetí překvapení: uvědomuji si najednou, že má 

zdvořilost, velící mi odpovědět na pozdrav, byla rychlejší než mé 

politologické úvahy: plaše zdvihám ruku a taky mu kynu. 

Kulička se vkulila do své limuzíny, v níž vzápětí odfičela 

stokilometrovou rychlostí pryč. 
Dav se rozchází, lidé opět zamíří - zcela civilně - k hos

podě, do níž mířili, než narazili na tuhle atrakci. 

Já jdu se psem domů a přemýšlím sám o sobě. 

A přichází čtvrté a poslední překvapení: to své plaché mává

ní si vůbec nevyčítám. Vždyt já opravdu nemám důvod neodpovědět 

osvícenému carovi na pozdrav! 

Něco jiného je totiž odpovědět mu na pozdrav a něco jiného je 

vylhávat se ze své odpovědnosti tím, že ji přesunu na něho. 

(Psáno pro mezinárodní sborník Rowohlt Verlagu o Gorbačovovi) 
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Stele se mi zvláštní vnitřní příhoda. Kudy se hýbu a kdykoliv, 

pořád se navigačně vztahuju k tomu, co dnes či letos mířím udělat, 

zajistit či zjistit, co mám či musím, co odkládám či ruším. Napohy

buju se vlastně mezi hmotnými objekty, ale mezi svými myšlenými kvád

ry. Chodím s krosnou zájmů, vztahů, hodnocení a úmyslů. A takto, 

s tou nezřejmou krosnou, vsedl jsem v Braníku do tramvaje číslo sedm

náct. V té chvíli začalo hrozně lét. Svět zmizel z dohledu. Tramvaj, 

duté průhledné těleso, prodírala se velikou silou prostředím: mohla 

to být voda, řídká země, neznámá látka. Ale za chvíli, v Podolí, pro

razili jsme ven a tam zářilo slunko! Svět se tam leskl, že se naň 

nedalo ani hledět. Tento ostrý střih smyslových vjemů otřásl mým du

ševním chápáním: jako kdyby mi rychle za sebou byly zjeveny dva od

lišné světy a já měl rozhodnout, který je pravý náš, můj. 

Vtom se už tramvaj zpomaleným ohebn._ým tahem houpavě prosmýkla 

dírou ve vyšehradské skále, a otevřel se mi - viděl jsem ze zadního 

vozu skrz přední až na koleje do nejbližšího budoucna - oslňující, 

nezná.m_ý pohled na známou sestavu domů, stromů. Z řeky nalevo přitom 

v kotoučích stoupala teplá páre. Ne molu Veslařského ostrova se kdo

si snažil vylét vodu z povytaženého kajaku, neobratně: vylil si prsy 

z plevek. A ze železničním mostem právě manévroval bíloěervený per

ník, nabíraje kurs kamsi. Lidé ne jeho palubě se ledabyle opírali o 

zábradlí. Mohl jsem, kdybych byl přišel dřív, být mezi nimi. 

Když jsem před jedenačtyřiceti lety na podzim přibyl do Prahv, 

jezdil jsem z Libně, kde jsem napřed spával, k některým přednáškám 

ne Smíchov. V mlhách a ošklivých slotách klátil jsem se s celým nákla

dem přetíženého spřežení čtyřkolých vozíků, se skřípáním brzd e v  je

čení kol po rozviklaných kolejích skrz celé město, aniž jsem z něho 

něco viděl. Ale byl jsem pln úcty ke všemu, jsem v Praze! 
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Teo tramvaj dojížděla k Jiráskovu náměstí. Otevřela dveře tak 

nabízivě, že jsem bez úvahy rychle vystoupil. Odjela, a já se octl 

na místě, kde jsem neměl k pohledávání nic. Rozhlédl jsem se. Vlevo, 

za Radotínem, duněla černá bouře, vpravo se v slunci míhaly barevné 

,třpyty a pohyby. Nástřešní obruba Národního divadla třpytila se dokon

ce pravým zlatem! Šel jsem po vysoké nábřežní zdi, mezi poletující

mi sukněmi, cvakáním podpat.lru., kornouty zmrzlin, a ničemu jsem se ne

vzpíral a nic si nenutil, protože krosna zůstala v ;ramvaji. 7-asta

vil jsem se, kde mnozí jiní, a nahlédl přes zábradlí do vod.y: plava

ly tam v houfu labutě, žrely lidem z ruky jak obyčejné kačeny na 

pečení. Slovanský ostrov, hleome! Slovanství je v pekle a kanlička 

nad Vltavou vyvinula se v lenivé mauzoleum, dávají tam Kačení jezero. 

Uškubl jsem se od toho, přešel jsem křižovatku, abych se také 

�ednou jen tak prošel po pěkně spraveném kamenném nábřeží pod mla

dými lipkami. Ten úchvatný, erbovní obraz Hradčan! Zastavil jsem se, 

abych ho posoudil nezaujatě, podařilo se mi to: ne, p�ece jenom ne

mám tu
0

Prahu nijak moc rád. A mohlo kdvsi být něco víc z té naší 

známosti. Já přišel předpojat příznivě: bylo to xhlavní město státu, 

tenkrát, centrum duševní síly národa, pokladnice vzácných děl. Hnul 

jsem se zas. Lesk vody, kroužení ptáků, vzdálený šum jezu, van ne

klidu, běh mladíkt� jako já. 

Blížil jsem se k domu, kde jsme mívali redakci. Nikdy tu, čest

né slovo, necítívám ně;akou lítost, stesk, ba ani žádný jiný pocit. 

AJe t�d, dnes, v tom vyraženém stavu, ozval se ve mně jeden moment. 

Bylo to někdy takto v létě, roku 1968, vyšel jsem v poledne z redak

ce, kamsi. A tady na této vlastenecké pozorovatelně zažil jsem pro

pad z jedné skutečnosti do druhé. Náhlý pocit, oaamný, že je tn snad 

opravdu možné: vyrvat se z temné gravitace zaostalé nAvzdělané vel

moci a•obnovit nezávislý kulturní lidský stát. Omezit, ba velice se

škrtat své hmotné potřeby, ale být svobodně takovými, jakými umíme 

být v lepších chvílích. 
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M"ůže to někomu znít ode mne divně: řekne si, z jakého potom 

!:laau či na jaký účet jsem do této doby jednal? Vždyť jsem patřil 

k� s�'llpině lidí, kteří se po léta od týdne k týdnu, od stránkv ke 

str�e zapřahali do postupu, jenž v posledním půlroce sloučil se 

za-

s obecnou vůlí. Ta vůle sršela ve vzduchu ;jak elektřina blesků dnes. 

Viníci se zachovalým svědomím se zpovídali veřejně. Vrahové, proti 

nimž �ebylo vžay ani dost důkazů, se ve dne báli noci a v noci 

příštích dnů. Staří republikáni odevzdávali šperky na Fond republiky. 

Ovšem, dělal jsem, dělali jsme, co bylo dosažitelné. Evropa kolem 

nás byla velmi s�eptická! Nemohl jsem se klamat ani tajně, a nekla

mal jsem se o nebezpečích. Ale nemělo účelu řídit se jimi. Smysl mě

lo ohánět se nástroji, než nám budou vyraženy z rukou. 

�a chvilka, na tom místě, kde tect stojím, kdy jsem se až zapotá

cel z omamné možnosti, že je to pravda, mě usvědčila př'ede mnou:� 

je to pouhá možnost! Vynořil jsem se nad skutečnost, a zapadl zas 

do ní!s poznáním, že by to bylo příliš krásné! Pocítil jsem také 

;jakousi f dobrou netečnost k Domu, přijde-li neštěstí. Je rozhodnuto, 

vžay. ;jedna ctnost je možná: vydržet všecko! Nevím, kdo si kdy prožil 

takový svůj vrcholný okamžik nadšení či důvěru ve své občanské lid

ství; já tehdy. Když pominul a já se hnul zas k jakési dnes zapome

nuůé činnosti, byl jsem starší a odsouzeně�ší. Ale dostal jsem se, 

nevěd9mky, blíž ke své osobní svobodě. Příležitost využít jí byla 

pak zatraceně dlouhá. 

Přišel jsem, mladík, do Prahy. Praha mě ani moc nezkazila. Ne

jsem jenom tak plachý, uctivý. �-ádná zbožnost a vzhlížení. Můžu dě

lat, k čemu se rozhodnu. Ty nábřežní ka�en:v, vždycky znovu a znovu 

po katastro�ě skládané, tu zůstávají. Co jim zbývá. 

/Oervenec 1987/ 
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V dubnu, zrovna když do Prahy přijel Gorbačov, a nic, byl jsem 

v Karlových Varecho V recepci hotelu měli hromádku německých brožur 

s jeho řečí na sjezdu jeho komunistické strany. Vzal jsem jednu a ve

psal do ní věnování: "Drahý Milane, posílám Ti vřelý pozdrav," psal 

jsem co nejruštěji. "Sleduji dávno Tvé myšlenky a chtěl jsem se s Te

bou o některých problémech poradit, ale mám málo času. Přeju Ti ljlllO

ho úspěchů, jež budou i mými. - Tvůj Michail Sergejevič." - Koupil 

jsem větší obálku a poslal tuto malou pozornost doporučeně Milanu Si

mečkovi. Odesilatel: Michail Sergejevič, hotel Moskva, Karlovy Vary. 

Zásilka nedošla. Ech, čert vezmi! 

Teo v půli srpna došel mi dopis z M�ichova. Byla to vlastně jen 

xerokopie původního dopisu, asi zabaveného, v němž mi nějaká paní Kin

derová z Městských knihoven v Mnichově psala: ".o.Dodatkem k pozvání 

starosty Zemského hlavního města MUnchenu sděluji, že je pro Vás při

praveno apartmá ve vile Waldberta ••• " Cože? - Dále psala, že mi zajis

tí vstupenky do divad�l a na koncerty, můžu se zúčastnit Festivalu 

fantazie a science-fiction, jistě se rád sejdu s nakladateli a spiso

vateli, zatraceně, a hlavním bodem bude čtení z mého díla, mám určit, 

z kterého, a napsat k tomu esej na téma "Proč píšu". By-;J.o mi jasné, 

že toto už četli i naši gorbačovci. Co včil? 

Obávaje se, že starostovo pozvání dojde dřív, než využiju toho, 

že nedošlo, napsal jsem té paní obratem, že jsem nic nedostal, a jak 

by bylo krásné, kdybych uviděl ta divadla, ty nakladatele a spisova

tele, a hlavně uslyšel své dílo, jenže - nejde to! Nepřijedu, nebo{ 

naše p •••• ná vláda /dáma at laskavě čte "půvabná"/, mi nedovoluje ni

kam jet. /Slovní žert byl v němčině založen na slovech "besch ••• ene" 

a "bescheidene"./ Ze však ani vládě nelze dávat celou vinu, protože 

jsme okupovaná země. 
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Téhož dne, co jsem dopis odeslal, došlo to pozvání: "Vážený pane 

Vaculíku, ohlas Vašeho díla u kritiky i čtenářú ••• " psal mnichovský 

starosta, což nemohl mít ze sebeo A já, jak jsem pořád mrzutý, jsem 

se ptal: Proč si mě všímají? A jak jsem lítostivý, jsem si odpovídal: 

Jen proto, že už jim vymírají starší, lepší a slavnější, tak s kým 

mají pracovat? V souladu se svou protivnou povahou a s kulturní poli-

- tikou naší půvabné vlády jsem odepsal: 

"Vážený pane dr. Zehetmeiere! Ačkoliv z Ivmichova do Prahy je jenom 

tři sta kilometrů, Váš dopis došel za jedenáct dní. Vandrovní tovaryš 

by to dřív stihl za týden. Bohužel doba tovaryšů je pryč, vystřídána 

sez6nou soudruhů /v němčině: Geselle - Genosse/, kteří líp než Vy a já 

vědí, kdo koho smí pozvat. A tato vrchnost cizí povahy mi vandrovní 

knížku nevydá, přestože jsem vyučený švec. Což teprve jako spisovate

li, za něhož mě nepovažuje vůbec! Zbytečně bych oprašoval ranec. / ••• / 

Přesto jste mě potěšil. Nebyl jsem nikdy v Německu. Bylo by možná dob

ré, kdybych mohl dýchat jiný vzduch, vidět jinaou krajinu a jiné město. 

Nebyl jsem však ani v Anglii, v Rusku, ve Franciio•• A začíná se mi 

zdát, že všude bych víc než potěšen byl zklamán a zneklidněn. Poznat 

jenom další starosti a brát je na sebe? Je asi jednodušší, když v tom

to politickém jaru, jen zdánlivém, "zůstanu sedět se svými starostmi 

doma"." _ Poslední slova jsou ozvěnou jedné vandrovní německé písně, 

snad ji někdo na mnichovské radnici zná. 

Utíkal jsem s dopisem na poštu v obavě, že potkám ty dva chlapy 

ze "Srpnového dne" 1985, jak mi nesou rychle pas, který mi tehdy vzali. 

Až dopis dojde, za čtrnáct dní, kdo ho bude číst? Jistě ne sám Staros

ta Zemského hlavního města Mtlnchenu! Co by se mělo stát, nač čekám či 

co bych rád? Představa, jak skládám kui'r, valím� s ním ne. nádraží, se

dím ve vlaku, blížím se k hranici, se zaťatými zuby - kvůli čemu? -

se podrobuju možnému zelenému teroru, pak jsem kdesi vítán, tázán a 

možná filmován, oblékám se na první společenský večer, na druhý, a na 

setkání se spisovateli, furt německy, a jdu ovšem poděkovat starosto-
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vi, zve mě na večeři, Milan Schulz do Svobodné Evropy, a nic neod

mítnu ••• chce se mi? Druhého dne jsem dostal dopis z .mnichovské univer

zity, že počítají s mou přednáškou pro studenty slovanské filologie. 

Představuju si sál, vlastně sálek, spíš klubovnu, a jak jsem zkažený 

okupací, první věta mé přednášky zní: Kdo vás přemluvil, abyste sem 

šli? Nač vám to je? 

Další den mi volal Ivan Klíma, že ho zvou do Mnichova a že se 

pokusí jeto Schválil jsem mu to, aspoň bude můj pokus nejet nikam prů

kaznější. On ovšem pas má. A dovídám se právě, že také Eda Kriseová má p: 

pozvání. Pak volal z Mnichova Vladimír Blažek: "Napsals to pěkně, 

ale uvědomuješ si, kdo to tu čte? Zas jenom takoví úředníci jak u vás. 

Těm nevadí, když nepřijedeš, to vadí jen mně. Je ti jasné, že to stálo 

nějakou námahu, abys to pozvání dostal?" .;. "Nemám pas," řekl jsem. 

"Tak si oň požádej, prosím tě!" - "Jak mi ho vzali, tak ai mi ho done

souo" - "Nebuo. tak paličatý!" - "Stejně mě nepustí, a když, nepustí mě 

zpátky." - "Neblázni, je jiná doba!" - "Nevěřím jim v žádné době už 

nic." - "No, ale ten esej masíš napsat, protože to čtení se bude ko

nat i tak." - "Tak ho napíšu, pro tebe, Vladimíre!" - "Já vím: ty ne

chceš jet. Ty seš zkrátka línej, vám to už vlastně vyhovuje," řekl. 

Ale nějaká vůle k odporu nám ještě zbývá! Hle, však už jdu na 

poštu. Mířím k okénku reklamací. Paní, která mi nedávno musela vypla

tit 540 Kčs za zabavený dopis do Anglie, se usmívá: "Zase máte něco?" 

Podávám jí lístek od své karlovarské zásilky. Studuje ho, pak praví: 

"Kdo je ten Michail Sergejevič?" - "Já." - "A ten Milan Šimečka je 

pravý?" - "Ano." - "Co bylo v té zásilce?" - "Projev toho Michaila 

Sergejeviče." - "Tedy váš?" - "Ne, Gorbačovův." - "Proč jste to udě

lal?" - "Tak, aby měl Šimečka radost. Mělo to dojít?" - "Je to doporu

čeně, tak mělo," řekla a začala vyplňovat reklamační formulář. 

/Srpen 1987/ 
9ť 
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Můj domácí čtenář a{ pochopí, proč tu dnes hraju divadélko. Do-

stal jsem zahraniční zakázku_: otázku, proč píšu. - To se tak ve spo-

1.ečnosti, i u nás kdysi, ptávali: Proč píšete, M.? Stydím se ten ti-
c,._v��y 

tul i vyslovit. Společnost ovsem ví, proč Mistr píše, a on ji ne-

zklame: kritizuje zlořády, pomáhá humanitě, bojuje proti konzumnímu 

myšlení ••• A tak když _se mě z Mnichova ptají, proč prý pišu, také 

to vědí, pfíece by neriskovali! 

Jenže ve mně ee mýlil Ale kazit jim to nebudu, jenom ty, milj do

mácí čtenáři, skryj úsměv, a!· mě uelyěíě: pomáhám humanitě ••• Mohl 

bych jistě poslat k vám do Mnichova odpověa, kterou bych tu nikomu 

neukázal.. Jenže to bych musel psát dvakrát: dvakrát během krátké do

by jednoho měsíce! To můj pravidelný čtenář už ví, že co on by napsal 

za večer, já smolím i týden! Takže se nevědomky ptáte velice trefně: 

proč pfšeš, t. 1 Ale jediný člověk, jenž se mě na to ptá zasvěceně, 

s mrzutým údivem, není tu v Mnichově, ale tady v Praze: jsem to jáo 

Letošek je na brambory špatný. Hádám, že polovička jich shnije 

v zemi, zbytek ve skladech do vánoc. Mám jich také pár řádek na zahra

dě, měl bych je vykopat. I jablka jsou špatná: skvrnitá, hnijí na stro

mech. Švestky žádné. Národ je-unavený", hrušky postihla strupovitost, 

poměry politické nehýbou se z místa. Taky je moc myší. Proč vlastně pí

šu, hrome, když konečně neprší a mtm vykopávat brambory? A málo zajíců. 

Vykopal jsem tedy raději, jak jsem se tu předevčírem zmínil, ty 

zemáky. Jak jsem čekal, polovička shnilá. Jiné provrtaly larvy kovaří

ka. A do.bré jsem nakopl, protože jsem se ve vlhké pudě musel motykou 

rozhánět silně. - A mám stránku; ještě dvě; a mířit víc k Mnichovu. 

Tedy já píšu odevždy na strojL. Protože jsem kdysi mohl psávat 

až večer a v noci, roztáčel jsem moze�choděním po pokoji, jak auto: 

s vybitou baterií.. A to mi zůstalo: ráno vstanu, natočím papir a za

čnu chodit. Můj úkol snaživě létá třicet centimetrů za mnou. Rozboli 
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mě nohy, natáhnu se na zem, úkol se ke mně také stuli, a už se vzná

šíme: po minulosti, po kamarádech nebo - s omluvou ženám - po kráte

rech na Měsíci. Najednou to mnou škubne: psát 1 Vyskočím, odpočatě·, a 

myslím už. perfektně na Mnichov: měli jsme toho roku 1938 bojovat pro

ti Německu sami? Napříklado 

No ale pišme, pišme! Když jsem dělal v rozhlase, dávno, natočil 

jsem pořad o kouření. Proč kouříte, ptal jsem se mladých i starých, 

hloupých i chytrých.. Všichni vykládalj ty své notorické důvody: pomá!"'" 

há jim to v práci, pomáhá jim to odpočívat. Někteří řekli: protože 

jsem začal. Proč jste začal kouřit, byla má další otázka. Odpověu, 

vždy stejnou, pokládám za vědecky přesnou: z blbosti. 

Dnes bude úplněk.. Nachystal jsem si triedr. Ctu knihu "Vesmírní 

sousedé naši planety". Vydala ji Academia v Praze. Kniha shrnuje dosud 

rozptýleně publikované výsledky všech těch výletů a výstř.elů do vesmí

ru. Jsou v ni vzrušující detailní fotografie měsíčního terénu. Není tu 

bohužel mapa. Obracím se pořád aspoň k celkové fotografii Měsíce v li-

plňku, a cosi mi nepasuje. Znáte, že měsíček má jakousi podobu., obliče

jové rysy. Stojím v okně, luna už prozařuje větvemi stromů, čekám, až 

se vznese výš. Zuccalmaglio uveřejnil v roce is29 píseň, tradiční prý 

textem i melodií, a Brahms pak melodie užil v andante své klavírní so

náty č.l. Píseň praví: "Verstohlen geht der Mond aut', blau, blau Bitl

melein ••• " Krade se měsíc oblohou, modrý, modrý kvitek •• o - A už ho 

vid:í.Qi.
-, 

no ovšem: oni ho vytiskli opačně 1- Víme, že astronomdm je to jed

no, ale dovolili byste si otisknout fotografii Země s Afrikou míříc.í 

nohama k severnímu pÓlu? 

Venk.u dnes ostře šikmo prší. Ulicí létají igelity a kelímky ze 

včerejší oslavy Dne tisku. Vítr točící tou zbytečnou špínou mi napoví.

dá: Však nepiš! Nač! - Ptáte se, přátelé, moc společensky. Ptejte se 

těch Mistrů bezohledně: proč jsi začal? Abych se zalíbil jedné dívce, 

přizná jeden. Zalíbila se mi má mladá mysl, přizná druhJ. Známe takové, 

co si v mládí zap�ali do deníku: chci skromně sloužit pravdě a dobru. •• 
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Později ten dokument skromnosti zveřejnili. - Ješitno�tl - A proč te

da nepřestaneš! - Hm, aby si mí staří kamarádi řekli aha, už mu také 

nestojí'. péro? 

Obstaral jsem si mapu Měsíce. Očima po ní kráčím, nohama brouzdám 

v t.éměř regolitu. Už hodiny cosi hledám. Dva malé, šikmo vstřelené Mes

siery, jejichj fotografie mě vzrušuje. Mají být, dle knihy, v Moři kli

du. Marně, jsou asi moc maléo Padla noc. Ale když nad obzor zas krad

mo stoupá Země, hledám znovu, a mám je: tinn na sta kilometrd vý-· 

chodně, v Moři úrody. Také charakteristická trojice velkých kráteru. -

·Theophillus, Cyrillus a Catharina - je proti tvrzení Akademie nikoli, 

v Moři mrak.d, ale v Moři nektaru. Neříkám, že snad utíkám na Měsíc před 

našimi poměry, ale je zřejmé, že i tam mě dostihna� Je to pořád to sa 

mé: podle mapy je Mnichov kousek od Prahy, ale ve skutečnosti ho naše 

pdvabná vláda odstrčiia na odvrácenou stranu Zeměo Mimochodem, Klímu a

ni Kriseovou také nepustili, i když pas mají. Všude lás dostimnou, a kdr 

ne, tam vás nepustí... Při pohledu vzhdru to však ztrácí váhu jak to sm.1-

tí státních svátků.. - "Krade se měsíc oblohou, modrý, modrý kvítek, 

stříbrným mráčkem stoupá, rdže v údolí, děvčata v sále, ó nejkrásněj-

ší RÓZol" 

Když jdu spát, unaven takzvaným psaním, brávám si četbu nějaké od

lehlé tématiky: dějiny, napříklado Nebo detektivku. Včera jsem nahmátl 

Slovník t.ěsnopisných zkratek. Učil> jsem se kdysi těsnopis, a uměl ho 

docela slušně! Je to moc dobrý VJlllález, když chcete psát rychle. Otví

rám tu knížku s pot.ěšením, že já mám tu dnes nik.cli všeobecnou schop

nost dělat i číst ty jemné •čárky a uzlíky. Jen tak, sem tam, si čtu: 

divize, diverzant ••• diskriminace ••• disciplína, diktát ••• Diktát se 

píše velice jednoduše: na základně je di.a nad ní t. Po válce jsme měli 

ve škole dokonce ustálenou zkratku pro "mnichovský diktát": mnidi-t. 

To s�nikdo nemohl s ničím splést. Dnes, nevím, kdo by to přečetl. 

Zhasil jsem a potmě si ještě prstem zkusil do vzduchu napsat rych

le, čím dál rychle ji:. Píšu proto_že. 

/Září 1987/ 
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Jan K ř e n : 

KISTORICKi PROMINY r,EŠSTV! 

Co živá pamět sahá. vzbuzovaly v fechách letopočty a os-
. . 

moa. na konci zvláštní sájem. Stalo-li se něco vskutku 'd.kého, 
jak tomu bylo třeba p:ted 70 lety, byla tato víra unrsena, ne
stalo-li se to anebo dostavil-li se dokonce nezdar, pt-enášela 
se víra zase na osmu pfíětí. I rok 1988 poutá tak ul dnea po
dobnou, téměř pověrečnou pozornost: dvójitá oana ae zfejmě zdá 
dvojnásob nadějná a vshlíií ae k ní s rozechvěním, jako l!7 se 
snad už konečně mili objevit blaničtí rytífi_. 

Zvyk povalovat letopočet s oamo:u za jakýd. nátek českých 
dějin není o,ěem zcela bezdllvodný: neudá-li. se nic výsnamného, 
IIlll'Ohé se aspoň připomena, v novověkých dějinách určitir roky 
1618, 1648, 1848, 1868, 1878, 1918, 1938, 1948 11968 patří sde 
vskutka ke stilejním předělu. Je ověe11 nemá.lo dat II os1101t, kte
rá nijak památná nejsou, a stejně tak ee mnoho událostí odehrá-
lo v letech bes osmy. To platí hlavni pro starší dějiny, kde se 
závažné výročí tohoto druh.a. objevuje scela výjimečně. Xro■i ro
ka. zalo!ení pražské univerzity končí oSllOu jen data ú-tí Přemy
sla Otakara II. a Karla IV., event .• data trimn!d JiMho z Podě
brad. Nejvýznamněj.ší adálo sti této éry se udály „ jiných letech, 
coi platí 1 pro husitet:Yi a llásledovnoa doba reformace. V no•ěj
ěích dějinách jsou s�ce takov, případy fidlí, ale dounce 1 ve 
20. s�., na historické osmy tal/oohatéa, chybí v této fadě pfe
děl velkého hnutí za všeobecné volební právo, roky 1914, 1917 
a 1945, všechno mezníky, be& nichž je česká historie tét• doby 

nemyslitelná. 
V historické vědě m11sí ovlelll magie let s oa1110u na konci, 

výročí s osmou dvoji tou nevyjímaj!e, vzbu.zoTat skepsi a sotTa 

bude na ně hledět jinak než jako na náhoda nebo povrchní aý.ti. 
c}Q kolori't. MO.že-ll mít tato shoda nějaký pon ti:mí výsnaa, pak 
nan.ej•tl jako &ámillka, �příle!i toat nebo podnět k zamyilezd - nad 
1.1dáloatmi., je! se takto připomínají, nad dějinnýlli oswiy národa, 
nad vel.kýlli existeněnílli. o�alli., které si dne■ kladou i eouse
dní národy: z čeho vyrlletáae, jací jsme, k81L směh:jeme. Pro ten
to účel musí bjt vsat. 'Y úvaha. c.elý úhrll českých dějiD a :u.l••-
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tél. pevnější a hla.hěí poji'Yo n·ež jen -.nějěí souhrn čísel a dat. 

I. Z periodicky se Tracejících sporO. a diskusí nad smysle• 
českých děj.in bylo al do.sad spíi jen poli ti.kua, kt.eré IĚ í-.aio. 
ději.J:Ly;méni ul tyto Ú'Yahy obohacovaly hiatoriogra!il svou plod

nou funkcí teorie, projekt& a zároveň. etrážee celist'Yosti di
jimlého procesa. Ia gollovské11 soubor& /feské děj·.1ny/ -.11-. smí
něll!ých disk11si příliě vidi't není a nedostatek jednotící koace

pca patři k jeho největším defi.ci.th.. V historiografll 60. le't 
se potfeba takového pojetí pocitoTala naléhaTě:11., ale llábihy k 
němu neaohly být dos'b.tečni rosvin11ty. O nynějších akademických 
dltfll, jejich! prTllÍ avaslty roshodně nejsoa ěpatné, vedoa se 
koncepčllÍ úTalq - odhlédnu.to od jejich úroni - 1Umej-yýi v ra

ci. jednotlivých perad; pro volnou védeckou diskusi, z'Yláit ■i
la-11 •ěfoTa't k eyntési, sah.rmljíeí kriticky celé dějiny ái po 
součaanost, nemá státní věda pod■í•ky . Ini.ci.ati'Yy na tomto poli 
ae proto logicky obje-Yují ve vědě nesáviel,; tohoto· drahu byly 

1 poslední pokuy, počínaje Patoakoa. 
Od velkých d.1.skwsí o smyslit českých dějill 11plynulo u půl. 

století, jel tempo moderního ži-n,ta naplDilo tolika obsahy, ie 

by to v llŮllal.o st1 vydalo na do ba o mDOho delěí. Bavíc je to po

dle všeha· vskutk11 nov.á epocha s novými dějimlja1. konstelacemi• 
domd.nan tami a problémy, kteri se pfed národ staTÍ. Ten to po sled
aí děj:i.md přírO.stů., třebale Tědecky takfita nezpracovanj, ne
ln v úvahách o celk11 dějin opomenoat - přináší do historické 

-.ědy nová hlediska a otáslty, nehledl k tollll., že·:ona sama sa ta
to doba naehromáidila �elkj .faktogt'afickj a myělellkový fandu, 

který čeká na zobecnění. !o jso� dali! ddvody, jel ai 'Yynuclljí 
Tystoupit s rámce dosavadního krwlu problém, který je dán tra
dicí, mj .• fascinací čeako-německými. konfrontacemi, jež no-., hi
storická skutečnoe� a zkušenost přece jen snačni relati'Yiz�•• 

Doepet. k takovému nadbJ •d• je o-.šem v kaidé■, případě velllli 
neanachllé a preparace velkých děj-imcych liJlií, hlavního taha čes
kého dějinst.Ta, aby se řeklo na zp-0.sob Palackém, je opová!li
vo at., 'Y nevelkém terta takřka ne■ohá. Navíc se tu nel.a o■e&i t 
jen na selekci lůstorických do.m.1.nant, třeba by ee neřídila ■1.mo

vědeckjmi., didaktickým či ideo1.og1clqa1 kritéril, jakkoli úpl
ně to asi mo!né není. I v hietorll platí zkušenoat a strategie 

moderní vědy, jel práYi v odchylkách, výji■k,ch� hraničních.. a 
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minoritních jevech spatřuje zvlášt plodný a inspiratiTIÚ zdroj 
pozná.ní. Také naší historiogratll 'to není nezná.mf požadavek. 
Nejskvělejší katolická éra karlovská.. v jejíai znamení p:ro bí
hal i mocenský rozkvět českého státu., v historii nezastínila 
tehdejší kritické, reformní a nekorlormistické proudy. Podobni 
se věnoTala velká pozornoe� pozdějším aenšináa - Jednotě v čes
ké reformac� anebo počátk:O.a socialistického hnatí v 19. st. 
Existují ovšem opaěllé případy, zvlášt ty, co se nehalí do tra

dičních pojetí - takové je např. i Télké téma iidovaké, jemu.I 
česká historiogratie dodnes neaí práva. To se týká 1 mnohých 
dalších, předevšía náboženských tématik, včetně mlha"l'é jsoucno
sti. pťedkřeetans'tti. Nezbytnc,11 součástí dějin doby husit .. l!k..é a 
reformaění iáou 1 dějiny katolické strany, její! existence ei 

vynatlla tolerand. A tak by ee dalo pokračovat dil až třeba k 
uterpretačnía ro&pakml: nad hluboce aáboženekoa osol:ll.ostí Masa
rykovou.. N.ení o sta tni pozoruhodné:, · že T do bi tak mál.o náboien
ské jsou wdčí osobnosti. národ.ni jako Palacký či Masaryk zjevy 
tak výra.sně náboženskými.? .Ačkoli 110vé české dějiny nemají •kon

zervati.SIIIUI velkého slohu• /Patoěka/, všecbny čeak, konsenati
TIÚ proudy, včetni tte.ba ágrarillllllt nejsou tak historicky 
slepé a uzavřené, jak se často myslivá. .A sbírá-li se - doliDn
ce ta111, kde by ae to nečekal.o. - dokumentace norby dnešní 
emigrace a domácí disidence, nepfedpokládi. se, !e zít.řej·šG. 
historiogra!ie bude toto dění aledova't stejně jako ta dnelílí 
dávné kacíře či novější prdkopníky socialis-? 

h., co by mělo s těchto ú-Yah vs:ej#t, niana11 � mnon :fi
lozo:fií dějill, ale "l'Ý&tižnějfi! se sdá pojem pojetí �ia, v té
to souvislosti vhodně oliveui Mesníkell. foto pojetí, jak s e  ta 
uvažllje, není ovšem totožné s vědeckoa periodi&ací a nedá ee 
jí plně nahradi.t, ale blíží ae spíi to.a� co Bolte nedáVJD. na
sval Yědou o celkových souvisl..oatech dějin /ZuaJ1U11.enhangwi.asen
echdt/ a co poTa!aje za potřebnou protiváhu ke �ědě odborné 
/Fachwiaaenacha.t't/ s její ne&bytnoa tendencí ke stále li ií spe

cializaci. Tato celiat:fti a syntetisujíc! konstrukce dijiJl bade 
mrtně jen nahrabo 'M!aan& a nez.bytni schémati&ující, n.ebade 110-
ci eledova't každý zákrut hiatorického proceaa., speci.ill.Jlté se 
v ni blildou cítit ukráceni a • jeji.ch nároky na exakmo:at posná
nlÍ se nikdy nevyrovná.; na sávada to bude, vmůkne.11 nepfekona

t.elný rospor_ s podstatnými. výsledky speciálních hiaia riclr3 ch 
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bádání. Myšlenková klenba, jež by měla spojit, zobecnit a ztvár
nit víc jak tisícileté převratné, složité a rO.snorodé dijiny, 

nemdle být ově• ideálni čistá� jednoduchá a úhledně symetrJ.
cká. Bude-li vycház.et. z moderního bádání se subtilní analýzou 
historické polykausality a nebade-11 chtít vytěžit jen ději.Dni 
podepřený politický prograa, nemdže r; ohromného a i pro odbor-= 
nika stěží přehlédnuteln.éhe dějinného celka vydestilovat toli
ka· jedinou. stra.čnou a anadno arozmnitel.no11 fora:111.1 na spd190b 
myěleDky humanitní. nebe národní, která v pods'ta'tě jakoby bese 
směny protne celé dějiny - historie je zmba, a proměny daností, 
v nichi národa byl• v rdných dobách existovat, i proainy náro
da samotného- a jeho vedoacích elJ.t /a v neposledDÍ řadi 1 pro■i
ny historického posnání/ odrážejí se nutni ve směnách rága čes
kých dějin a smird jejich toka. 

I tak nelse očekávat, že by celist"Yé pojetí, vždy do snač
né aíry hypotetické, vystačilo jen s jed.nim pohledem: jiná hle
diska povedou k vyzdvižení jiných •červených nit!•. Dějiny jsou 
tak mnohostranné, že zcela jednotné chápání není prostě možné, 
tím méně se pak dá. nadikto-Yat. Názor na dějiny bude vldycky v 
plurála, něčfa na spůeob polyfonie, a úplná jednota není patrni 
ui ládou.cí. V něče• je snad možný komproai.a, ale v sáaadě se 
bude každý konsensu stran ději.a vytváfet jinak. postupnl, ja
kýmsi přírodním výběrea. soatělí vědeckých výkolld, odbornoa dis 
ku! a nakonec tí■, co by se aei nejspíi dalo nas:Yat národni 
volboa. Prow není historie a její pojetí jen cechovní sáleži 
toatí historikd, ale v nejlepAí■ smyslil věcí veřejnou.. Dějiny 
jaou. vskutku národ.Dia majetke� a nímž se -wšak neSIIIÍ zacházet, 
jak se 11. nás !.t.alG zvykea, lehkomyslně a n.eodpovědne - víc nel 
kde jinde je tu zapotfebí koapetentrú a počestná správa. 

II. Bli�ěí vyjasnění vy�ad11jí 1 základní pojmy, češství a je
ho historie, české dějiny. JBOU to dějiny aech. respo českého 
státa, anebo dějiny Oech'd• •národu českého ·v Oechách a na Mora
vi", řeěeno s Palackým. ffebaie Oeš1 a jejich ·země patří k hi
stóricky nejstabilnějšÍll celkb Évropy, je obojí historicky 
proměnné: i české teri.tori.um a stát, i národ aáll, a nejen ve 

znáaé sociální evol11ei od usoučkýcll knílecích dru:iin a knělstva 
k rosvitéaa. stavovaní a nakonec k novodobé společnosti. ma.soTé. 

Anli protiklad etnického a t.eritoriálniho. reflektoTanj. a! no-
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věji a víc zvenčí /b8hmisch-tschechisch/ není absolutní - byla 
celá dlouhá údobi, ·kdy ee etnické a teritoriální pojetí náro
da prolínala, a v historiografii se nedají dost dobře oddělit 
nikdy: děj�y aech-d nelse pochopit bes dějin �ech a Moravy, 
české koruny néllo Československa a vice versa: 

Ale stejně mwií být vysti.žena i vni tmí artiklllace čel
stTí, která je ovšem jiná, ne! se jeví v dneění reg1onaliat1-
ce, vycházející více méně mechanicky z nynějšího správního čle
nlní. To se týká především historických zemí a hla-.nl Moravy, 
která byla v minulosti. víc nel jen poahý.a jedl'lÍII z českjch kra
jd. Moravanat:ví se také nemusí nahlíie't očima počátkd 19. st., 
kdy se bo joval.e s moravským separati•--• Kení tedy ddToda pře
hlíže't, ie Morava měla v mtmůoati státoprá"UÚ a národní cha
rakťeri.stiky a !e čelení bylo dlouho historick.7 otevřené a 
uárné, především v toa11D ohleda. Pdsobeni Mora'l7 nemi.Eí, ani 
kdyl byla z·e státní orgenfaa�• vymazána: moravský sfetel si 
aspoi v kul tufe a v dě�cla. zachoúvá platnori a nan-die je;i 
unést jediné Brno; společenst"lí a:oravských krajd na tomto poli 
nemuí také stále nést &diaa J11.0J1Senaa �. tri.parti 'bú feden.
ce. V dějimí.eh je to zcela evidentní: historické Češství nep;>
chásí jen s eech., jeho nepoaillu.tel.nýa kon.stitu.tiTIÍía zdrojea je 
i Morava, jeÍ m.uaí nalést adekvátní odra.s 1 T- podání a pojetí 
nárocttúch dějin, k jejichl funkcím patři též záchoTilá péče o 
každeu faaeta ěeěstTí. 

S vý3ji.lllkou pnních dol, kdy se Čechy teprve stávaly stá
te■ a Oeši ěechy', nebyly české zemi, ·ren. český stát nikdy to
liko čéské. ·liejde tu jen o státní /a církevní/ Pasky s říií 
franckoa, resp. Svatoa fíší f.ímekoa národa německého, a pak a 
habsburskou monarchii. Po větiinllf: své dějiané exi l!ltence !il 
�eši pohromadě e Němci a !idy, později rovněl se Slováky amen

šinami. V období rosaacbu ·české říie, kdy k ní patřily tn. �
dlejší země Sles.ako a Lu!ice, nořil.1 Němci dokonce téaff polo
vinu obyvatelsua a česká koruna byla vlastně d�oanárodJúa etá
tea. ile dynamický svazek se Sle&alte■ a Lužieem� byl dost. viil
ný, tyto zeaě žily z větší části svdj !i vot a jen částkou tkvě
ly a tkvějí v českých dějinách. Jinak je toau. však a česko
ravskýai /posději sudetskýld/ Běaci. Od koloDisace ve 13. at. 
stává ae m:ístlú n.ěmeclcy elem.a.'t na 700 le't neodluč! 'telnou aoa-
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částí života českých zemí. Patří tedy organicky do portrétu 
historického češsní a je v nia přítomell. dodnes, dokonce 1 JI) 

té, co po odsmui Zllstala v zemi. jen malá částečka někdejší 
téměf třetay obyvatelat�a. fesko110ravi'tí Něaci. nebyli. sice 
ni.kdy jednía z p-0.vodních něméekých kmend, ale svou. potencí a 
historickým.i výkony se jia 1 drllbým národa této části Evrow 
jieti vyro'Vllal.1; vývoj a pokroky českých zemí jsou bes Di.ch 
určitě nemysli telllé. Už Palacký viděl. v této symbi&se / a v l!IOU

sedatTí s Hěmeckea/ jednu. z.e základ.lÚch daností českých dějin 
a chápal li. v dial.ekticltéa napití j au konfiiktaí poapol:lto st: 
vzájemDá •pojímáltÍ a potýkání• bylo atiaulem 1 pfekátm• - pro 
obě atraný. B».ahé g největ!ícll českých dějinných vyaožm.oatí 
- latinské kfeaiansbí či peněžní a městský eleaent sa atfedo
věn anebo 1nduétr1.al1s:ace v nové dobi - jsou. geneticky epj.a
ty s Němci a !idy, čeeká. husitská reformaee dokládá vsájemnost 
ovlivnění, třébale v celkov,■ souěta je 'VÍC aktiY na straně ně
mecké, která je BaJ10zřejmě jako celek vět-ě! a položená blíl k 
evropskýa c1v111začrúa centrO.m. Vezme-li ee v počet. celek di
jiJL, a ne jen poslední katastrofy, vysní bllanc.e této rospor11-
plné symbi&sy spíi positivně, ale její retardační úči.Jlky se 
tél nedaj-Í přehlé�o11t: abaorboTala mnoho národnich energií a 
stála u pramene nej"Yětších dějinný,ch 11:isérií a trupot - obou 
atr&14 bohdá roky 1938-45 snad skončily. To jsou však také Id
vody, proč člt8ke.110ra"Yáké němecbi n...0.le smise't z čeakébo hi
storického obzoru a proč nemdle Z'd■tat jen pfedmě'tea •a11deta1té• 
hietoriogra.t.ie, jel ostatně 1 'V Německa UBtupuje přístupu bo-
hemistieké1111 - llliaochode• směna, jel 'V o!1�1áluía proti.revan
šistickém zaujetí nebyla ani. sposorována. foto němecn! nepří
slllií do českých dějiJl jen kTO.li politické- účelu, aby totil 
nebylo přenechá.ne,· "ideologické■a protimko"Yi•, ale s podstat
ných ddvod-0. věcných 1- mraruch, také prote, ié my, dnemú fe

ši, jmu rovnii nástupci historického díla tohoto něaecní; po
vinnými- 1 péčí o jeho dě�ilmoll pa■ii, která je i naší pamit! -
mnosí & náe mají oata'tn.i mezi ným'pfedky Bimce, a 11 sude't
akých Němcd je to podobné. 

Také to, ie po tragédii nacistické okapace sdetal v na
šich zemích jen nepatrný zlomek !idd, není d-0."Yodem, aby tento 
cermý žiTel se z českých ději.Jl výtratil. Eěh národnostní a ná
boženské asim:1lae9 způsobil, že �idé u nás byli poče·tnějlí ne! 
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se zdá ze statistik, ale 1 tak nebyli �dy menšinou přílii 

početnou - o � posoruhodnějií a významnější byla role, kte

rou v minulosti sehráli • .Ani� by se pomíjely problémy pochá
zející z tobe, že v našich &em ích byli !idé sociálně n�ko11plet
ní a zafazení převáini do· sféry o bchodnÍh•, finančního a kul

turního zprostf-edkování, nelze nevidft, že mnohé v elké a dobri 

doby země, údobí karlovské, rudolfinaké, 19. st. 1 I. republl -
ka byly povětšinou i dobami silných aktivit židov•ní. To ta

ké nálelí dct českých dě,.in, a to rozhodni víc, nel aby mohlo 
být odbyte jen několika zbižnými zllÍnkalli., anebe· ani to ne. 

Bašim dnešní• vlitý,■ phdstavú to mdle mít rouhavl, ale 
bes sudetských Něm.c'd /lz.e-11 aží't tohoto nového nár;n,/ a lid-A 
nebud e žádné hiatorické podání. čeiatví úplné. �1.Dé je to áa

proti to1111 se Slováky, jelichž účaai v českých dějinách je ve
sllia novějšího data, není tak bezprostfedlů a má odliěnou po

dobu.. Přes všechna. etnickou blískoat a příbuaenaní sdíleli 

české osudy jen zfídka a jsoa v tomto smysl.li historicky a:a
vým:1 partnery, třebale do českých dějiJl nevstuplljí a! se v&ni
kea �eskosloveneka. fesko-slovenaký svasek byl sice a je man
želst� li lásky, ale z obou: straa stály li jeho sroda 1 účelo
vé kalkulace. Na bilanci ao u.li ú., které je živou skutečno stí, 
je aamosfejmě ješt.ě bru a kaldj soad. tu má jen podmín.lnoa. plat
nost. Pokwi jde o �chy., nesdá se však už tea, že by j:i.a nadě
je, k.teré do tohoto svazku. vkládali., .i. nadvláda, kterou v •i• 
na nějakou dobu.. získali., přill.esly očeká.vanj di tek.. Vidina ja
kés� Dárední reintegrace /čechoslovakiau/ ukásala se sáhy 
jako s:cela mylá a předsta-Ya, že spojení vylepší českou posici. 
a nepolllěr v-Ači souedťaa, se také přílii neosvědčila: v kri.sích, 
jimž al do sad byla československá atátnoat vystavena, dal.y sl.o-. 
venské repr egentace přednoat j.inýa loajalitám, předevš ím národ
JÚIL. Východně poiolené, agrární a opožděné Slovenl!lko se sice 
prvo 1ilÚ příčinoa žádné české katastro:ry nestalo, ale také ne
dalo a nemohlo dát l5eehu takové vývo jo'Yé podněty jako někdej
ší souM ú • Němci• · li tohoto hlediska bylo sp íš sátě!!, třeba
ie jí nemusí být věčně. Součástí přeah čeako-sl.oven.ských vsta
hd je vzeatap llladélao národa /jaký �eši auů .za!ill. za Rakoa
eka/ a objektivní proce• přeslDlR. od 'tradičních prwnyslovjh re
giom\ a odvětví. Ale podílí se na nich nepomina.tel.Jtým d ílem i 
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redistribuce českého národního ddchod11., je! má� dnešním ob
rovské■ státním hospodářauí nesrovnatelně větší ro&sah nel 
milo obdobné přeroz-dělování části daňových výnosd ve prospěch 
Čechd za Rakouska. Český podíl na vyrovnání Slovenska je na 

malý národ vskutku velkým dÍlea, které je pozoruhodné 1 v e'Y
ropském měfítk11. Tento výkon není jen ěirjm tjronu ušlech
tilosti, ale vyrdaU z nezbytnosti., jež není dána jen přeea
n• politického tě!iitě na sloven;skoa stranu.. lla politické do
"fršení federalizační symetri.e čekají tea sice Češi, ale aáa 
cíl vyrovnál:d, struktm:ál.ní soalad mezi 'čSR a SSR, je nakonec 
asi jediaou. cestoll k pe'Yné a plodné českóslovenské státnosti, 
má,.li ovšea 'Y dnešních poaěrech út'Yar o 15 mil�&neclt o tolik 
Yětěí cena nel deset1m111Óno?j. čistě čiaký stá.t. 

Netřeba ai.ce vyhlaěo"fat čeakoalovea.ské dě�iny od nejstar
ěích dob za neoprávněné a umilé, ale presentiSaJUJ, který pro
jektu:je dnešní státní út"far do celé minulosti, není jediný� 
mo!ným zpdsobem po-4ání - 'Y dějepisné praxi stariích období je 
ostatně ví�e méně formální, obojí dijiny ae líčí paralelně a 
nanejvýš; se kv0.11 symetrii přispllsobuje periodisace. Slo-.,ci. 
nikdy nebyli • Čechy tak proaíAeni jako llěaci a !idé, žili. po
větě.illcu v jillélÍ státě, a 1. ve stá.a společném védoll aspoň úse
llJl.ě odd.ěleDOlil exietead. D&lo-ll ae kdysi českoslovenaké poje
tí vykládat. jako "sábor• chudších slovenských di,m, z nichi 
byl učiněn přílepek rosvi tějiích dějin. českých, není to ul 
dost dlouho pravda - také sáslalloa. pokrokO. slovenské historio

grafie. Svébytnoe't a rovnost Slo'Yákd se manifes'bl3e 1 'Y histo
rické produkci a samostatné dějiny Slovákd a Slovenska js:> a 
z:cela běžú. Za to obdobné eoa.borné děj:iny české se neobjevily 
- a! na ojedinělé výj:imky, -.četně dnes až takřka �eznámého dí
la Slavíkova - téměř IO let, a kdyby se objevily, asi by a.a.ra
zily - aspoň na rospaq, ačkoli ani v obd.0:bí. československé■ 
se české dějiny nerospollitějí .• Historické češsuí má -.šak ime

sad.atel.ný a legi 'timú úrok na historiografickou existenci -
ne jen. s. věcných d-dvodll, které jsott nabíledni. Aby obnovil své 
aeb.eY.ědoaí a probral ae z letargie, potfeba.je národ pe-vné a 
kritické historické povědom, odolné �či koajmůctur� falfmllt 
sentillemtwn a lhostejnosti. !také to- by mile napo110ci nové 
proaíileaí uceleného českého pojetí českých dějill. 
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m. Při úvahách o pojetí českých dějin nem�!e být opomenu
to; co v historické vědi organicky nabývá na významu. a co ak

tualiz.uje i integrace sou.dobého světa: v moderní historiagra
fti, jež čím dál. víc překračllje rámec tradičních národaídl dě
ji.Jl., soba se mdle udržet pfedstava, !e �eši jsoa aárodea 
z�láět výjimečeym či od prosfetelnosti Tj-voleným, ai ke slá
vě nebo k utrpení. Všechno anebo téměř všechao, co Íze považo
vat z:a specifikua českých dilin /a co bude předmite■ dal!ích 
úvah/, naleme se u druhých národd., předev�ía pak u soasedi1: 
český o■ud je v zásadě stfedoeu-opský o sud. 

Dvou- či vícenárodní vlas� není žádnou českoa zvlá!tností, 
ale pravidl• v této části kon.tinenta: v Polska, Uhrách, jiho
slovan:ských i rakouských r;emích by-lo či je smíšení stejné, ae
-1� ještě alolitějěí než a. náa. Tepne v toato rámci., na posa
dí po spJ>li to sti historických o eud:d středlllÍ Evropy-, lze etano
vi� česká specifika, která jsou v tomto připadl představována 
promíšení• s pokroč11.jm.1 Němci• také židovatTÍ v českých zemích 
nebylo •haličakéha• typ� ale převámou měroa sociálně povzne
seaé a kultivované: Obdobně je to.a 1 s oním velký■ přínose■ 
goll.ovské školy, jel sákladJú tck českých dějin spatřovala T 
aouvisloati se Západ•, v inklinaci a puzení k nejvyspělejší■ 
částem Evropy, které byly chápány jako cíl národních etižádoatí, 
jako vývojový, ; model.!aké tento dějim:Ji tah, včetně jeho atína 
a rub11, není žádnou. če:skou gvláštností„ ale převamj:ící normou 
etfední Evropy. Speci!ické pro fec� v tomto ohledu bylo přede
vší■ ta, že v d�sledka řady- aů.mÓřádně příznivých okolností mě
li čaato věti!ií možnosti a výsledky- - a také na to, jak zunam:e
nal u.i Denis, me�edaoll zle doplatili. �o vtiskl• a vtiskává če
skja dějinám zhu.eta tragický; a tristní podtext. Zpřetrhání hi
storické kontinllity, přeryTy a pády nejeo11 však v dějinádl vla
stní jea ná■ , lSechu.. Nepředpojaté zkouaá•d' a srovnání uká!e, 
!e mnozí z naěich souaedd mají ve né minu.losti propaat� stej
né, ne-11 větěí - u Jihoslovan-a a MaaarO. staletí turecké nad
vlády, v Polska historie rozdělení a'boje proti něma, v Uhrách 
a Rakouska. náhlá z trá.ta statutu vel110c1. jaké české analogie 
by•• daly nalést k německé katastro�i z r. 1945? V tmmto svět
le strácí na zvláětnoat� 1 to, eo dodáv, český■ pádů na pohn► 

tli�ati, totiž ona náhlost, s níž následo•aly pc dob,ch vze

stupu a náakolm, at už šlo o reformační stavovatví pfedběloho� 
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s1c, anebo o prdmyslovoa a demokratickoa českou společnost 20.st. 
S tím těeně souvisí 1 historický profil národa, pokud se ut•'
ří rozhodovacími stereotypy jeho vedoucích elit. 'Y krizových 
situacích. Bude-li východi.ske■ celek dějin, a nikoli jen ta 

či ona časná konstelace či její didaktická interpretace, Ty
kálí české: dějiny podobná světla a stíni, podobnou ambivalen-
ci. tradie jako dějiny drubýc.n národ-O. - neposkn-něnj nevyjde s 
dějin nikdo. I Oeši mají bojo'Y.D.é tradic·• raných dob přemyslov
ských, doby husitské a poděbradské 1 Masarykovy legionáře, a 

na_ druhé stran.i stereo-typy ústupd, ne-11 kapi t'11.ací, sahající 
- nep��de-11 se až k pochybným evatováclavekým hfimáa - od 
Bílé hor., a! k novodobý■ Mlr.ichoYda, jejich! tíha na souěam:d-
ky dol.éhá tak bolestnl, že je jich prismatea aej ednoa nahlíle-
jí celé dějiny. 

Těmto a delším otázká■ budoa věnovány příští oddíly. 1Ie-
o bejdo11 se však bez toha,, co se v dosavadních diskusích obj0evo
v alo jen zřídka: ú allí. tak výsostně náro dn!, j aký11 je filoso
fie dějill či pojetí národní histo.rie, nem!e se omesit jen na 
tu.to národní rámec.. N#rodní dějiny n.as.írané toliko národně 
jsoa anachroniam• z hlediska pow■,í moderní vědy i s hledi
ska reality dnehího světa Tdbec. Jeho propojení a spjatost, 
někdejěi Palackého •světová centralisace•, nabyla d.n.es neTÍda
ných rozměrd a tempa. Svou. budouCllOri neárO.ie daes žádný. národ, 
dokoace i ma:,hem větli ne! čestf, hledat isolovanl, bes drahých, 
millo Di a proti m:m,. Rovněi smyela:plllé po jetí dělill ■ui t11.te 
sk�tečnoat. !ivota 1 vědy respektovat - česká. otáska ul dávno 

- neJÚ jen česká a odpovia na Id tepne ne. 

IV. !?aké východ si tu:ace českých dějin •byla ai.jak T.ý jimečná, 
ale podobná téměř celé o statní stfední Evropě: zemi mlékem: a 
strdím oplývající vstupovala do dějin s nemalý.mi deficity. fe

clly /od 11.. st. v trvalém svasku s Moravoa/ tvořily sice ceii
stvý a stabilní útvar, který přetrval viky, ale evropské hospo
dářské a kulturní komunikace se �ill vesmis vyhýbaly. Z.emě byla 
polo!ená v hlaboké■ Vlů. trozui, vzdálena od moře. i od te:txi ej
ěích civilisačních center /hanky. Itálie, ByzaAC/ a nebyla kal
tivována antikoa. To vložlle: do českého osuda dalékoaáhlé opo
ldění - fečeno terminologií dneěn:í doby začal� Češi své dijinné 
bytí jako rono jové společen sní, přitahované, ál.e 1 exirtečni 
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nucené k dohánění vyspělých čáatí koDtinenta. Rozpoznání toho
t. tahu, v českých ději.Jláeh patrně nejzákladnějiího, nejhlublí
ho a tuieného ul Palacký•, je nej„ětií■ pf:íAoaea Gollovy lko·ly. 
Vědecky je aai nejtjrazněji ztvárnil. §qta a prograac>"Yi Pekd-. 
Jejich pojetí bylo o'Yšem o„livnin• optiko� dobyo Pekař kladl 

d'dras na geogra!ickou pol.ohlt a vyr;dviho„al. prostřednictví Něa
c'd, � jejich.I rode vstupovaly k nám •pokroky, .,sory a d�ho'Y
JÚ směmice Evropy•, k-ceré aechy 1m-tlly •k napodobení, sávodi
n, ke en&M Yyrovna� se pokrolma, dovednostea a zámo!nost1 a 
moci•. Roumožem znalosti a akuěenoatí UllOlmije vidě't dne• 
hlouběj:1 1 dalií atráaky, IQ,. i to, le ten.te ·velký a posi ti Vili 
historický děj nebyl nikterak idyliekf • • o.boa straa; spo;tova
la se v něm pru.moat, echopaosti., ale i arivi•u mladičkého 
•úroda• a •stát■.• s pfitallivoetí, ale také a expaDSivitoa po
kročilých špiček Evrc,py. 

První z velkých Dárodotvorných. epoch českých dějin byla 
nepochybně 400. let christ:lan·1n.ee. Křeatanat:ví, jel se v �e.
chách tepne ve 13. st. adaptovalo;, kul t1-vovalo a proniklé ce-. 
loa společností, vymanilo. mladý národ z barbaratví. ile i tato 
eff'OpeJ.sace měla aTO.j pruálo skvilý ra.a. PokfeatW bylo pod
loženo hrubolll próz-oa moci a sily upusí� francké a ří!Dllká 
říěe a obra1101t proti nia: nová -.í:ra myla do společmsti. vpra
-Yována s"fl!llějlka, shora, mocenakeJ)oli tickýlli. maniplllacen, ne
jedltoa ete3ně barbareqld., jak• byla bráaí.eí ae pc,spoli tost ea
••• Ani te, u1 epocbálni:C civllis:ačJÚ pokroky, jež kře•tanství 
přinesl.o:, celou tane proměna vlak. nevyčerpá'Yají. Racinál ní -wě
dou. zachycená_ povětiilaoll po své•V!llěj i!• stránce• má v sobl 
blltboké vni'tflú draaa„ které se· asi. nejvíc odrálí ve „znosa mně
DÍ té doay k nebes6.a a llloh14 Ani atei.stick& hiatoriogra!i.e ne. 
mdže tak říkajíc ex profeaao poltia>at tranacendentní· toahy a 
potřeby historického človika, a to tím spíš, že na d1ouu vti
skují. společnoS'li aměrodatné duchovní a etic� dimense. Bes n.ái
bože1urt:ví není aaten.tických dě;U:n a 'bes nlho bude vidy kas ná
rod.Dí pocustat.y chybět. ltdh patří do dějin ne proto, že by bes 
něh•· byly jako „ěda nemožná, nýllrl pro'te, že t„oří dllleli toa 
část jejího: pfedaěta, která je -wšak pro nená'božezuské -vědce pře
tilko k postilen!. 

aeaké lureJly nepři.il.y do zeaí vsdělazi1ch antikoa, kde atte-

doviké struktury vyrostly ve značné míře organickJ a kde s an-
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tiky přetrvávala latifund.1.e, kolonát, dělba tiráce„ města a Tzta
hy neměly tak primitivni naturilní rás. V nekllltivované střed
ní Evropě, barbarské a tehdy snad nejsaoata1ejií části konti
nen-ta /východlú a jihovýcllodní Evropa mohla těžit z blízkosti 
Byzance/, tvořil se feudalismu převáblě tak, le do �áv� 
st! se dostával. volný člověk - jen svoboda jeho měla oTšea p:fi 
zcela primi.tivním zemědělství, stáié J10'1:zi a ohrolem živo.ta 
niootll011 cena. Pokroky - a fewiál.ní ú.sanost. byla Vllči toai 
pokroke• - přichásely sea velkou mirou sv.nějěka a při jejieh 
vznUaa hrál.a -.elkou. roll organis.ující p-0.eobm>at atáta_ resp. 
církve. Tento malt opožděaých •ronojových• společností neaěl 
však ve stfecm.í Evropi nikdy tákcwé roz■lrý jako ve východních 
říiích mongo·lské, ruské a tuncW:. Přechodný, ria atfedni Evro
py, ona historicky preaěanái směsice •apJ a •východ.Diů• 
prvlo1, je r0vn.ěl j ednaa se základních d.1:f1Dkci či:ských dějill. 
Oeeká gravitace k •M.pada• /zprva to byl spíl jihosápad/ neby
ía jen objekt1vnía·proceaea a d�sledke■ přitdlivosti civili

začních špiček, ale 1 Týraseal s11bjekti "91Úch volelt, amllicí a 
vitality mladého národa, v jeho vedo11.cích. vrstvách jen s:řícllta 
bude vidět ona od■ítaTá. eoběatačnoet a 12&avřenoat. Tdči vnAjš!a 
c1'Gilisačl1Ía podnětda.. jaká se často obje'mje ve výcbodn! EYro
pi a v tamním ayělenf,_ztěleaněDéa isláme■ neb.- pravosla�!a. 

Evr4tpeisace ěi. posápadnirú Čec.bd milo 1 né vně j ií a ■o-
cenaká hybatele: s východa ěechy ·•poamml.• na aápad /a od �ibo
východní. Evro-py a Bysance oddělil/ pfíchod.Md&ra, se sápada 
je pak k aobě poutala moc !ranek, .říie ... s je;Jí nás'tllpkYJÚ, lím
akou. říi.í národa němec�ho, byly ui,..lSechy spo.jeny státoprávnl, 

ayt ve zvláštním postaveni a ve svazkll postupně stále volněj
ším. Zde byl.. salolen 1 jeden & podstatných kud politického• 
češství: český stát., který sačÍlllá nou existenci na přelomil 
10. a 11. st., často ve svém tieícileté■ tnáuí tvořil svébyt
noa, leč přece jen soačá.st většího uni verzalistického celka 
nebo aspoň celk1t., který si takové nároky l51Dll - po �■aké fí
ii. měla tákové •biee 1 fíše habeburaká a po ní vlastni 1 dlle
bí tn • soeialietické- apolečensm .• 

Svaz.ek s líi:í, -který nebyl jen VZU1Cen, -ale byl 1. výsled
kem volby tehdé3,iích českých eli't, nebyl jedillým svorník• 
ee sápadlú latinakc>111 křeaiall8kou komani tou. Tlltél._:funkci mě
la kolmtizace, jejíi mechánismu byl obdomcy: Čechy či Češi 
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nebyli jen pasívním objektem, nebyli jen kolonizováni, ale 
také se aktivně účastnili, aspoň v tom smyslu:, v bez podnět-a 
české šlechty a panovníka byla kolonisace nemyslitelná. V té
to ·souvislosti doilo ·téi k odděleni stlední Evropy od Evropy 
východní a jihovýchodní. Zatímco ta se stala objekte■ "kolo
nisace• z. východu /moagolsU a turecké výboje/ a byla ve avéa 
vývoji nadlouho zabrzděna, stfed kontinent• byl kolonisaván ze 
úpada_ středrd Evropa se t-edy okcidentali�vala, východn.í 
orientaliz:ovala. 

Západní", resp. německá ko1oa1sac•� do- jejíh.oi spaída se od 
polov1ll7 13. st. dostáT-ají i česká zem�, podlo.Ua anachro. JŮ
ckoa slovanskou. kmenovoa soustava a urychlila v české společ
nosti vznik. zmin, charakteristi ckých pro rooitj stfedovik -
práTili kodifilarvala a pekmůarizovala poddeu,aké povinnosti, da
la podnět k vytváfení měst, resp. městského prlft., a zalo·iila 
hornictví.. V tomto. období se donořll ·;1 rámec, v nimi se napří
ště budoa české dějiny odehrá.�at. To se týká předevšía krajiny• 
mýcení a osidlo.vání poh:ra.Jůčního hvoz.d.11; směny obdobného řá.da 
budou zaznameraán.y patrně al v prdmyslových devastacích naěí do
by. Podobně toJllll. bylo i. a lidským :traktorem „ aoc1ála:C■ a náro·d
nostaía ohledm. Toto údobí byl.o předěl• v kul t.tv aci. a civ�
zaci. etáta a správy - podle Šuty, resp. Slavíka, staly se 
"obětí tehdej-šíhe do:hán.ění Evropy• 1. amlůce velkého. pol.o,barba
ra Přemysla Otakara II. Tehdy se i v českých zemích zformoTala 
celá kompl.etlÚ skladba středo'9iké staroatavoveké společnosti. 
v čele se stavea du:.chovnía - těžko říci, byl.a-1� pro tehde�ší-
ho člověka tato restrukturace priltdtinúho barbarakéhe "ňd•" tak 
stra11tiplnÁ jako obdobné restrmctm-ace pozděj.š:L. Předěl to však 
byl 1 g: hledi.aka. národnostníl11i. Od 13. 11t. se české země stáva
jí té! domove• drwlého národa, BěmcO.. V Cechách a na MoravE ne
doilo však k maeov, germanf saci., poněmčení se 011.esoTalo jen na 
vyšší třidy � a i sde · z-0.stá-.alo povětiinoa na povrchu; taia č&
stečná germanizace sabrúil.a - ostatnf ne naposled• gerrnamisa
ci úpl.Dé /Goll/. h byl té! zriro� brského vsnika rozvi.tého 
čeakéhCI aárodlúm uvědoa.ělli, a to tím spii., le nárocmoeta.í ros
díly byly tél rosdíl.y :aoc:1,1 níaJ.. Vlastní eeii byli totii v t,: 

době spíš livl- feudálním - převládali vé fe�daliti a v sel
ské mase.i do středních tříd, předevšia med právy nadané !llěě
tanstvo" saěal1 tepne prollikat. Ale ul hus! taká. revolllce, jíž 
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Seibt nasýTá �kL1Sem naší společné r;ápadnÍ minulosti" a jež se 
podle něho molil.a vyvinout jen v •kulturně v.ysoce vyspělé kra
jině", byla v roshodující m:ífe národním dílem Čechd� Tehdy 
se začala té! zkracov.a't vzdálenost fech Cld nejvyspělejších 
zemi Evropy. směny, které založily vrcho� etfedověk, pro
běhly tam ve 12 • st., kdežto v aechách se odehrály na sklon
k� 13. st., evel!tt. Dl8. počátku 14. st. - opoždění obnášelo teh
dF asi jedno století. 

Mlaví-lJ. se 'Y evropské hi storli o spád11 od Západ.a k Vj
c:hod11, byl český vjT.oj vlastni pla•'bc:JA prot� proadu. Bez št&
stné s.body okol.Doetí a poue Tlastníai silami nemhlo se pfi
blížení k Evropi a vyrovná:aí a její& vývo.jo•f.mi špičkami. sda
ři.t., roshodni ne • krátké dobi. K to11& byls nezbytné dodateě
né -yývojoTé stimůy, jakým byla napf. kolontsace, kteroll ul 
SchlesiJlge:r výstižně nanal procesem urychl'ení /Beaclůeani
gung.spronss/. !a umožnila využít téi místní bohatství - stří
bro bylo něčía na zpdsob dneění. nafty a v celko-vě pasÍTIÚa ho,a
podářstn Čech a MoraTy tvofilo jakýsi další doplĎke'Vj akcele
rátor rozvÓj-e. Bohatat'Yí ze atfímraé k011jmfktury bylo pak je
dn.ía s hlavních ad.rojd dalšího- dodatkovéao still&ů.a - expanse 
a vsestupa českého státa, který sačal aa posledních Přemyslov
cd a vyvrcholil ·ta Karla IV. K tomu. byla Te střední Evrop 
příhodná konstelace: česká koruna, e vedlejiilli. aeměm. Slesekea 
a Lu!icem. jedna s přecbúch e'l'rOpských mocnosti, měla v soased
ství vesměs slabií nebo nanej'Yjl rovnoaocné partnery /Pola.o., 
Uhry,_ Sasko, Bavory, Jlakoaay/. Karlovská doba,. kdy se eechy a 
Praha staly centre■ říie, byla údobía poměrné hospodáféké pro
sperity a kulturního roskvita.. Pro!itu.jíee z �hod císařské 
rezidenee a Karlových preferencf, přestán.3í české země být _i 
kulturně poallj.·111. příjemd a počína�í_kulturn� vysafova't -
Ackermaa a11a Behaia byl velký.•• zjevea i v celoněmecké vděla
no sti a pražská mů vern w. byla prvo11:. w:ů verr.:1 toa říiak.ou. Tře
baže tyto výkony nebyly jo nacionál.ně časké, �eii na nich mě
l� rostoucí podíl: čeětina, jež se od 13. st. étala spiso'YnÝ■ 

jasykea, převládla nyní i• literántí tvorbě. Tvrdí se, ie 
české zemi měly tehdy dolasace iancJ. stát ae jedním. s:e st• di
sek •zaalpského humaaiam11• a ie se sde snad mohl sdaři.t i •do
mácí· ptecbod k reneaanc1•·/v�ka/. 
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�eši. tu poprvé doká&ali své schopnost:l a jako první -
Slovaiid se dostávají do pogice rovného,, ba předního člena 
evropské křesianské. komunity. V tom.. co podle našeho soudu tvo
fí. nejvýmamn,jš!. tah českých dějin, totiž T okcidentalizaíd 
a v přiblilováa! se nejTyspělejiÍll z.emím. Evropy, byl to ,ii.. do
sud největší skok, třebaie zllstávají četné, zejména hospod� 
ské defici'ty. Ale vyrovnání nelze omezit jen na sociálni eko
nomickou sféra.: je to kompl.emí jeT, .který zahrnuje i moCFeD.Ské, 

politické, dachovn! a kulturní kva11 ty života. V tomto �sl•, 

tedy i pfi nerovnoměrnosti vývoje, driely české země ve 14. st. 
vcelku .krok. s evropským děaía a jeho pokročilými centry, včet
nl - stínO. tohoto dění. Ste�ě jako v dal.iích rozv.um.tých obl.a
stech koatinentll začaly se f. v tollito prvním české■ •&laté■ vě
ku• hromad.i t krizové je-yy - v s.emi., jejíž vzestup býl čeratvj 
a méně organickj, pllsobily výbuiněji a zdejší společnost aa ně 
reagoval.a citlivěji.. Ani ne tolik •absolutní zbídačed• a vy
stupĎ;ován:í morální degradace, jako spíi stav obroiených očeká
Yáaí '/údobí Václavovo/ a na druhé straně vnitřní vitalita spo
lečnosti. a její schopnost ke kri tic. staly se r;dm je■ vrchol.
ného dramatu českých dějin - husitan!, jel dodnes nof! c.en
trum &ájau o českoa. minulost, at poziti"91lf či negativní. PoYa
žuj·e-11 Pekaf za jeden z dějinotvorných !aktord "naše dějiny 
samy•, týká. se to predevěím. husitství. Husitské vý.kon:y, pro po
r;dějAí Č-echy a v novověku vllbec :n.edosa!i.telné, spočíTají už. 
dlouho á tělce na ději.Dnéa povědoaí aároda, asi víc ne! je to
ma v obdoba,ch prípadecll u jiných národd: jsou-U Češi. •nemoc
ni svými. dějinami.• /Bartoěek/, je to hlavně nemoc ziové doby. 
!o, !e husitsní je p�edměte■ nejvěUí adorace a nejt:vrd.iího 
odmítání, nasvědčuje koapie:m, který je také jednou • konstant 
českých dějill, resp. jej·ich novodobé část�. 

Husitská revoiace /v. Bes.old/, podle modenúch marxi.std 
ran.ě burf.oazlli, podle západních badateld staTovská� byla v ře
těz:ci raných revolo.cí, vrcholících v Nisozemí a v Anglil,. pn
a! •velko11• /Seibt/. Nebude-li stoto!ňována se s"tjm radikál.ně 
utopiclli, modele■., lze ji považovat v podsta'ti za úspěěnou. 
Velká epope� "první revoluční společnosti v En-opl• /Ka■1uski/ 
poSW1Llla lSechy poprvé do popředí a středil evropského dění. Co· 
se rý sovaío a připravovalo v Itálii, Francii" a Anglii., stal.o 
se zde skutkea - Oechy /méně d Morava a je�tě méně vedlejěí 
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země koruny/ staly se pfedbojovníkem reformace, je! se obecně 

u.znává za jedea se zdroj-d moderní Evropy. 
Pro �echy samotné bylo toto dvoiaetl.eté obdobi velevýs.na

mnou národotvornou éroa., jež. proměnila všechny sféry společen
ského a státního· ži vota„Oeská koruna se stala voli telnoa "kon
stituční" mon:arch1í s novým reformační• stavovstvía. Namísto 

duchovenetTa se vedoucía stavem stalo panstvo, jel se obohati.
la zábory církevního majetka a zmin1lo se s pfedstavitele vo

jácké feudality Te velkostatkářské podnikatele, hospodářsky v 
1DD0hém perspektivnější nei drobné rytífstvo, ba i nel král.o.,_ 
ská města. Dost rychle ee d.afila politická a hospodáf'ská obnc>
va po destrukcích husitských válek a poměrně vyeo·kfr:.vfvo'Jov-J 
standard země nebyl zn1681l. Y ohledu nťboženskéa, jemd tehdej
ší doba pt'ikl.á.dal.a obrovskou váha, sískal.y fechy dokonce ojed.1.

nělj předstih: staly se první Zell.Í reformace a nejproaika.Těj
ŠÍ tolerancí, jež připouštěla �iroučnoa piuralita a svobodu ví
ry i pro poddané; hus�tský úspěch nebyi naštěstí tak úpJ..mi, 
aby česká refomace mohla propadnoa:t aroganci monopolní moci. 
Okolnosti, pfedevším roz:dil.ný náboženský vývoj �ec� a mat
aích Němcd, učinlly s tolerance náboženské i toíeranci národ
nostní.. Do značn:é míry totél platí 1 o sféře politické - v mo
derní historiografii se ujímá. pozitivnějěí pohled na stavovaní, 
kterj nedává tak j ed.noznačně přednoa't absollltní monarchii., jak 
toaa bylo v době Denisovi či ve starěím:. ma.rxiema. 

Avantgardní místo Oe� aspoň poklld ae střední Evropy. tt

če, mělo ovšell své stimÍé stránky; jaké se v českých děj.iDá.dl 
neob.jeví naposled - vývo'jo"fj předstih měl totil sároveň četné 
brzdící účinky, které plynllly hlavně z dlouhé izolace. 'českj 
stát p:rece jen nebyl tak mocný, aby ho katolické obklíčéní ne
ohrožoval�, dlouhodobé osamocení brzdilo pokroky, zejména kul
turlÚ, pohusi tsk:j utrakvi.smu vykazoval poválli vé známky dege
nerace. Vy-trvalý tlak katol�ckéhc světa si také nakonec vynu
til ústup ke katolické dynastii /Jagellonci/, což vneslo do 
sami nová napětí. Přesto všeclmo dál se vývoj v podstatě stá
le po vzestupaé 11nii; v historické obci kolllje dokonce vý"rok., 
le aecay jen o vlaa nestial.y nizozemský typ vývoje - a Nisou
mí Dylo v 16. a v 17.. st. vývojo"Yi první z.emí Evropy. nu je 
oviem víc nei slabé slovo. To, co se poloille do cesty takové

mu vývoji, bylo spíš pořádné břevno·, jehož kořeny ovšell jen 
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z menší části tkvěly v samotných �echáclia v jejich husitské 
reformaci. Největší komplikaci, brzdoa a ohrožení■ byly vla
stně strukturál.ní�měny, které v té době nastávaly na konti
nentě. Zámořské objevy a podlomení středomořského obchoda tu
reckou expansí. přesmiulo centrum společenské virulence na zá
padni atl.an.tické pobře!í. Při tehdejši dopra'Yě byla vnitrosem
ská střední Evropa téměř vyřazena z významného dálkového obcho
du, který v té době tak urychlil ro zvo � Evro.py západní. Také 
obJ1ova a agresivita katolicisma a habsburské moci ztěžovaly 
středlů Evropě a též českéau. státa. spojení a kontakt. s vývojo
vě živější a pl.odnějěf protestantsko-a a protihabsburskou Evro
poa.. České země byly tak provin.cional.izovány, opět se dostiYa
� na 'okra3 vývojového prowiění a jako by se posmmly či byl,
poem:mty na východ; turecké útoky z Ealkámt, u.sah�ící čase■ 
až k hranicím. lfora-yy, tuto situaci ještě. shoršovaly. Obrovské 
výdaje na velmocenskou poli tikll Habsburkd a na protiturecké 
vál.ky zem 11Utně ochaovaly; navíc - a! na krátkou dobu roskvě
tai Jáchymo,a - sko�člla i česká stříbl.'Dá ko1tjunktura. 

V rozhodujících chvílích, kdy ae v sápadn:í Evropl počala 
rýsovat buržoamd cesta vývoje, byly Oechy handicapovány a a-

měly pro svO.j rozToj ui tak přísnivé podmínky. K tomu se dra-
žila .1i. úskalí politická., jei v koncen-trované podobi ukázal 
r. 1526. S nástupem německé reformace pominul• tížiTé jho iso
lace. které eva.D&elické Čechy tiskl.o do náruče katolické dyna
sti.e. DobroTolDé přijetí 'Ferdin:an-da Habsburka, spojenc:e mili
tantního španělského katolicis■a, bylo sice diktováno přede
vším:. momen:UJnílli krá.tkodobjmi či krátkozrakými r:řeteli., ale 
bylo signálea, že se český stát a jeho evangelické staTy dostá
vají do tísni, ne-li do slepé uličky. Ke všem konfiiktda a kom
plikacím: přibyla s vytrvalým Ferdinandovým úeiU11. o centralizo
vanou absolutní monarchii další složitá pole vnitřního napětí. 
Čechy a Morava abnuly na jakési dějiJmé křižovatce: •a přího
cíných okolností mohly se snad aspoň trocha Ty-vinout na sápadní 
způsob., za nepřisni vých hros:11 jill, však regres, re!eudalizace. 

V českých z•ích existoval silný němeclq element a hustota 
měst patřila k největi!m v Evropě. Města ale neudržela svoll he
gemoJůi. z husi tstv:! a j eko celek nesunamenala v předbělohorské 
době dostatečný společenský rO.st. To bylo �dminěno i jejich 
jilnE feudálně orientovanoo. ekonomikoll /obrana monopolních pri
vilegií, nakupování na venkově atd./, jel se opírala vesměs 
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jen o lokál.ní trhy. Be� dostatku příležitostí k Týnosnému. dál
ko'Yému. obchodu. vznikal tu jen ojediněle ku.pecký kapitál a per
spektJ.vní_ prekapitalistické žiTly; na roadíl. od Bizosemí upa

dal městskýt staT 1 politicky. Na obdobné■ rozcestí hyl i feu
dální velkostatek: rosvine se jeho� re!i.mní podnik«in:í s ná.mesd
ní prací a manuiakturou, ro�.šiřujícíad -nů třztí trh, anebe se 
jeho. vývol stočí feudálním směre■ k novéam zne'V'Olnění? Stejně 
to1111 bylo 1. v •nadetavbi". liemilosrdná a aardstaj.ící agresivi
ta katolické atra.uy a je jí nové kulturní a poli "ti.cké potence 
/Trident/ zo e'třoTaly koni'J.ik:t s rosdro be?Jj,a a tě!kopádnýa. aie 
radikalimu.jícím se stavov1ťt.Yí-. namísto toleramce se počíná 
kl.ást otázka kdo: a kob,. Také: ,e sféf.e politické byl Ee-eký stát 
na rosc·estí men absolutní .monardt1í a stavo'Yskj■ aUi:"'3■., pH 
čed � jedné s: těchte altemiati.Y nelae přifimoat kvality per
spektiTIÚho vývojového mo-dela. Pfellnoati absolutní monarchie se 
za Hab.sburkd aplatnily mála,, ale sde,i:ií staYoTatTÍ mělc téi 
v.ámé slabin.,y - neupadlo sice do aaarchie polakého typu, ale 
nedo spělCJ: také k oné alianci se středním třídám.. hlavně s mi
štanatTea, která dala ll.isoz:emí takovoa prosperi t11 a odol.Jaoat 
proti habsbursk&-katollclcim ofen&ÍTÚI., namnose těžiía ad byly 
ty, je! čekaly aechy. 

Roshodně sé Yšak nedá fíci.. !e by v celkovl přímivéa kl.1-
mat11· 16. st. če.ská. společnos'l upadal.a do marasmá, po&bj-Yala své 
vitality a rezignovaně podléhala nepfí.mů histori.ckého osadu.. 
Sociál.ně regresím tenden.ca, především znevPJn,iní, jsoa veaaěs 
jen dekretované /nevolná práce nebyla na •elkoetatka přílii Ch 
něna/ a patrné spíi al a; pohleda ex post„ I pH. r;pollalení tea

pa rostu wiržovaly si české země poměmě vysokou úroTŮ a slaě
noa prosperita.. V době. kdy se pfi.pravovala německá reformace, 
překonává 1 reformace česká. svou atagnac�, dospívá k novým_ výbo
jů /novautrakviaama či podle Eberharda 11trakvi.sams le'Yj, Jed
no�,. česká.. konfese/ a udržuje si vedle něaecké svou osobitoa 
a toler&lltllÍ tváf.. /lila:>cltodea: Neobjevují se 1 zde vpředu zmí„ 
něné interpretační rozpaky, a sice v užívání ne11.trálníhG· a 
vlaertni negativnibo aá.S'Vll doba phd'bilohoraká? Nebere ae tak 
b.esdičně Yelké éf.e české reformace její bohatý a svébytný ob
sah a nesjednoduuje se jen na cesta ke kataatro!i, podobně 
jako když se demo.kratická. I. republika nazýYá předmnichovslm11?/ 

Ve sféře kul. tllrlÚ byla sice maDka /napf. úpadek pralaké mu.ve� 

zi 'ty/, ale na po.li masové vsdělanosti a nižšího školství sůstá-
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Tala bilance aktivní; éra veleslaYínská a Bible kralická vytvo
řila nadlouho vysokoa. 11 terární. a juykovo11 norm11. Přes obnove
ní německé imigrace udržovali si feši. u.n.1 tf č.eekých zemí 1 na
dále své •prvorozenatYí•, třebaie·jejich převaha nebyla il tak 
jednollZlačiiá. Cena sa to, že se vymkli. zhoubné iEOlaci a získa
l� mo�sti kulturního obohacení, nebyla tak ztrátová, jak se 
často t"tTdÍ - dokonce i Pekaf, první kritik německé "infiltra
ce•, neviděl v této konstelaci. českoa národni budou.cnost čel:'Dě, 
Třebaže l5echy v té době k evropským špičkáa nepatřily /v tako:Yé 
pozici víastnl nebyly nikdy/, driely se pofád � tlsné■ sávěsa. 
sa Jli.m a .v popředí středaí Evropy. České semě byly perloa habs
bu.rské říěe., její nejvýnosnějěi čáat!, a český stá.t ee Sleaskea 
a Lužicelllf. byl stále jea-U evropskou. mocností. Podle nejstřísl.1-
Yějiích odhadd měla tehdy če.ská koruna asi 4.,5 mil.. oby-yatel. -
v téle době měla Anglie jen aei o p'dl. mili&Dll víc, Španělsko 
necelých 7 mil., Itálie 11 mil.. a iádný ze aousedníéh stát& ne
byl lidnatějií; tehdejší Češi. komplexe� mal.osti ro�odně trpět 
nemuseli a také jím netrp�li.. 

Zcela logicky sačal tedy zápas • hrozbou světo'Yé či evrop
ské hegemonie Habsburkd 'Y fechách a Oechy se - !Ůbll poprvé a 
naposled - dostaly Ye středoevropskéá spole�ensbí do posi.ce 
předvoje, která není vidy závidě:aíhodná. Mocné a bohaté / a bo
hatě zad.lu!ené/ české panatvo začalo své poYstáaí či stavovskou 
revola:ci. se z.vláilitní směsicí sebevědollého výboj-e a ús-kostlivé 
obrany pro.ti agresi Ti U katolické straay, pmsíravého st.átrůcké
ho obsora velké stfedoeU'Opské konfederace a chabosti né po
vstalecké praxe. Bez ohleda na to, jak ošidné ■ohoa být analo
gie přes dálku staletí, byla to situace a konstelace pro české 
dějiny dost sympttmatick&: omezená potence zaně není adekvátní 
opovážlivé roli.• do níž se dostala a sa kterou dra.se saplatila, 
ačkoli. úspěchll- se vlastně minula jen těsni: veattálaký mír ob
nevil statas quo z r. 1624, nikoli 1618. Tyto objektivní okal.Do
ati tvoří nezbytný rámec, v němi se m-0.že pohybovat historická 
kritika: nelae se omezit na to. že se strijc-6m povstání, kteří 
po žalostném bělohoraké■. selhán;í projevili peTilOa� v utrpení 
anebo dokmlce jeltě po léta bojo-Yali, bude -.ytýkat nestateč ... 

nost:1 to., co nořil.o jejich slabost:, byla spíi obecná nedo-s'ta
tečnostr která však jinde neměla podobné následky. Při celkově 
nepříznivých vyhlídkách mohlo povstání uspět jen a velkým šU-
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stím. a se zcela a1mořádno� prO.bojností -obojí nebylo Yšak 
tehdejlí čeako-německé Bohemii souseno. 

v. Poté co většil1a protihabsburské koalice českou věc opu

stila a posledni· š-Yédské �osvoboditelak.é1
1 ofensivy vyvolaly 

svým řáděním odpor českého oby-yatelsua, byly čeeké vyhlídky 
zpečetěny. �men.ský odhod1aně shled•'Yal. Ylastní české viny. 
ale zklamáiú ze Zápeda, resp. r; e-Yangelických spojen.cd muselo 
být velli; bes něho by u.i pobělohorská. doba nebyla taková. 
jaká byla. 

TesUálský mír /1648/, který bez podmínek pob.rdil habe
barakoll držbll. českých s:emí, dal 1 mes.iaárodní:.1aankci je�ich dal
šímu.: osudu.. Bylo tía pf.edevším legalis.o'YÚIG a urychleno rosmil
iováaí českého státu., které začalo pod Habsburky vlastně ul 
před stavo-Yskou rebelií. Protože hlavním státoprá.:mía pojítk
české koruny byl panovniik /jeho role central!Ú.cí jeětě VR"N"t
la/, bylo ul samo přenesení sídla dynastie s Prahy povážliyÝll 
elemen.item rozkla.da: i kdy! Ye Vídni bude ještě dlouho zvláš.tní 
česká kancelil·, bwie dvdr spra-Yova't ke.Idou zemi odděleně, stá-

le méně česky a stále ■émě v čeekéa s.á.j1111. Hejtělší rána byla 
však zasu-.ena české státnosti po "oha'YD.é rebelU" potlačení■ 

jejího hlavního mosi'tele, stan. �ito■ začalo i přímé okleěto-
vání české koruny: 0dsto11pení■ Lutice zaplatil císaf Sasku. za 

po■oc - i proti �echda. Kdyl o sto let pozdě�.1 při.ěla Marie Te
rezie skoro o ceíé Slezsko, druhou největší a nejbohatii aeai 
středověkého českého atáta, stal se tento zisk, eteja.ě jako si
sky z. r. 1648 zdroje■ Yzestup11 budoucího úhla'YIÚho protivníka 
- Pruska. Oeeký stát, z■enš81lj tak postupn.E témiř aa poloviml, 
stal se eiée víc �.eskj•, ale přestal být vel110cí.. Tento úpadek 
dou.rdila i demograf.i•: ztráty na obyvatels'tn. z. třicetileté 
Tálky, odhadované na 1/, ai na 1/2, byly sice do konce 17. st. 
nahraz.eny, ale následovnj vzestup nebyl nijak strml - v pal.o
"Yiu 18. st. činil počet obyvatelat'Ya �ech a Mora-yy as.1 3 mi
lióny, a nebyl tedy o JDJ10ho v�těí mei ria počátka 17. st.; če
ské semi patřily zřejmě k těa, jejichž demografická. kapacita 
byla dost napl.rlilra už za středovlkll. To byl tak říka:,íc mate
riál.Jú sákl.ad jedné z: největších smb, jel tehdy 'Y rázu českjch 
dějm nastala: z. dějin středoen-opské mocnosti anebo s 'Yelkých 
dijill, dá-11 se to tak řícJ.., budou. napříště dějiny malé, děj�-
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ny malého národa a státu.. Odehrávaly-li se do té doby české 
události ve středu evropského dění anebo v jeho blízkosti a 
jestliie se v nich řeělly problémy, charakteristické pro vy
spělé země kom:tin.ent11, napříi.tě ae české dějilly ma staletí ja
koby odmlč!, budo�. probíhat v e�ropskéa ústraní a potrvá dlou
ho, nei aspoň na okamžik překročí své provi:ncionáJ ní rozměry: 
a přib1íií sá někdejším vrchollaÍmr tento protiklad ještě posí
lí onen křečovitý poměr národa k dějináll, kter

ý 

byl a smíněn. 
Další změny z lat: 1618-1648 nebyly o nic méně osudné. Zá

sad,: cuiu regio eiu religio, prosazená ve vestfálském míru., 
legalisovala drastickou rekatolisaci - s fech a MoraTy, vlast
ně nejstarších evangelických pevností, byly v poměrně krátké 
době učiněny země katolické, a to natolik, že se po 'toleran
ční■ patentu 1.181 k protestantským konfesÍII přihlásil jen zl.o
mek obyvatelana. Třebaže 1 pro·testants�i z.trácel• na svých 
pllvodních hodnotách i na proti!eu.dálním ostfí a třebaže poten
ce tridentského katoli.cisma nelze podceňovat, přinesla vymaae
ná změna víry ztráty, především morální "/dané nás�-m a vněj
škovým, resp. "importním.• rázem rekatolici.zace/ a pak. Jlárodrú 
- přestože evangelictví nebylo jen národai české, mělo svými do
mácílli. kořeny a svou domácí oi-ganizací k nárocinímu. blíl. Z prote
stantsko-stavovského nábožaství učin:1.ly okol.Aosti českoa národ
ní doktríJ:UL; podobné sebevědoaé politické čašetvf ze sebevfe
lejšího, ale nepoli tické�o a spíi jasykového barolaúho vlaste
nectví vyrO.st dost dobře nemhlo· - rozdíl mez-.1 Xom.enským a Bel
hínem. nebyl dán jen rosdíl.ným formátem obou osobností. 

Vniveč přišl« tehdy i české stavoYst:Tí, především brutál.
ními jasti.fikacea:l a hlavni obrovskými koní'i.skacellli. - v eechách 
změnilo vlastníka 3/4 pozemkového majetku. DO.sledky těchto· ma
jetkových postilld a nueeaá emigrace, ačkoll se týkala vlastni 
jen několika tisíc lidí, nela podcenit, uválí-li se, že ještě 
v 18. st. počítala se politicky oprávněná vrst�a·asi na 1000 
osob. Vllči protestan't.ským ltavůa a inteligen..ci byla uplatněna 
tvrdost hraničící pomalu a! se sociální genocido;a• to sice ne
bylo v tehdejší Evropě ojedi.Jlilé, jak ukazu:e případ ha.genot:6.. 
ale také ne běbé. DO.vodem byla mj. exponovaná posice českého 
stát,u a představa o Češích jako o neDapravi telných bufičích a 
kacířích, kterou "ohávná rebelie• /a pak ještě Valdštejn/ jen 
oživila. právem, neprávea, toto Ódium. už na Češích ul.pí, · a ne-
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jen T habsburské monarch11.lelze ověem zapomenout na druhou 
stránku: známá historie pobělohorské persekuce pollkasuje na 

podstatný podíl domácích pánd, mezi jejich! motivy hrálo 
pro�aické osobrú kořistnictví větší roll nel idealistický 

katolický fanatismws. 
Stavovská struktura byla sice po Bilé hoře zachována, ale 

v.úplně vyprázdněné podobě. Města byla tea více méně defin:iti
vně politicky nlll.ifikována. Církev, formáíně opět první stav, 

nebyla však povsneaena tak, jak by se dalo čekat: její maje

tek byl resti tuováa jen. z.část.i a ona sama, resp. celá její 
hierarchie byla podrobena stát.u. Také šlechta, v besmocných 
stavech stav nejmocnějlí, vyšla z těchto převratd hluboce změ

něna. Namísto rovnoceJmého partnera korU11y odvozu:je se napří

ště její mo�, ba vlastni celá její existence od panovníka -
nejen a nových rodd. To mělo i národnostní d-0.sledky: vliv ci

zích pfistěhovalc-d /ovládali asi 1/3 majetka/, kosmopoli tni 

katolicko-dvorské kultury, hlavně však podří�enost centrali

stickému absolutiama a úpadek vlastní české státnosti byly 

zdrojem rychlého odnárodnění česko110raveké ilecltty, třebaže 1 

nové rody v dalších generacích získá valy již k českým zemía 

vs:tah. Rovně! soc 1.álně se šlechta tehdy pře.tvořila: třicetile
tá vál.ka byla labutí písní šleellty nilši, a také existenční zá

kladna panstva se změnila: panský velkostatek, dom1n·antní čini
tel v ekom>mice zemi, bude ae napříitě zakládat ta.kfka výluěně 

na nevolJlicbi. Pobělohorské majetkové přesuny šly vesměs v 
soukromý prospěch tehdejších sbohatlíkd, a nepřímo i koruny. 
jež získala oddanou oporu, ale na celkové• hospodářství s.emě 

nebyl ěitek z nich znát. Po válce došlo naopak k vážnéam. so.. 

ciálnímu ohrožení.: podle Plachta klesl tehdy ži vetni standard 
měitana a sedláka na "úroveň jejich předválečných podrllhd" a 

sociá.1-.í vření na venkově a· selské bouře staly se v českých ze
mích trvalým jevem. 

T kul taře vyrostly sice oslnivé zjevy, ale jako celek je
jí bilaace d tak oslnivá nebyla. Katolické baroka bylo ovšea 
aúzičtějií než moralistní vsdělanost. protestantská. a múzické 

obory - poezie, hudba, d!.vacllo - vakutku zaznamenávají roskvit, 
který navíc byl ve značné míře dílem vlastních aech-0.. Výtvarná 
díla a architektura., jejíž formotvorný vli� na �eské město a 

kraj je dodnes patrný, vznikla vlak převámi prací cis-ích uměl-
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cd; také v nejednom díle, hlavně z první pobělohorské doby, 
zatlačoTala zbohatlická a církevní pompa umělecké hodnoty. Ve 
společensky nejangažovanějších oborech literárních, ve škol
ství, vědě, atd •• přináší Yšak pobělohorská doba a v mnohém i 
období následující regres. Jeho počátek tkví Te zni�ení české 
protestantské inteligenc�, jádře a nositel� tehdejší české 
vsdělanoati. I ona byla po Bíl.é hoře z:vlášt těžce za.sažena, at. 
Jl.Llcenoa. emigrací /národní. •sdělenost se v éiůně neudržela V► 
směs déle než jednu generaci./, an.ebo demoralisujíeí a korampa.
j-ící vyměnoa. přesvědčení. !fo byla tělká. újma kul tllrll.Í, třebaže 
aspoi na elemeatární úro'D:1 udržoTala kontinllita patri.otická. 
t-.orlia katolická.. O btilné uovanaTuovúaí přetrž.ené kontillai "t-y, 
nikdy ne zcela orga.růcké a úplné, bude o.d této chvíle /nebyl.o
-li to1D11 tak u� dříve/ jHDOll s: charakteristik českých dějil'l. 

To přibližuje jádro české pobělohorské tragedi.e, jež sá
le!í v podetn�ti tehdejšího češstYÍ, jehož stilel!IDě:aím byl sta
vovskj politický národ /s doktrínoQ protestan'tství a tolerance/ 
a velký a samo sta'tniÝ stát., v němž vyspěl& a rosvi tá čeština by
la státním, společenský-a, cirkevní■ a kulturním juykea. Pod
danský venkoT sice do politického národa počítán nebyl., ale 
úplnow quanti té négligeable také nebyl.. Anil by •• 1.dealisova
lo - organickoa součástí pfedbělohorakého, či re!oraačnl stavov
ského čeěst"Yí byla 1 jistá patriar�háJní toleraace aoc1éJní• 
waožněná poměrnoa. prosperitou a podporo'Yaná humani stick;ý,ai ele
menty evangelického máboženení. Měata byla si.ce Ill v předb� 
lohorské době šlechto� zatlačována, ale na kolena úpl.ně araže
na nebyla /hlaTitÍ protiměstskou slloa. byl panovník/, a také po
staveni poddanýdl. a jejich vztahy s vrchnostmi byly přes -Yšemo
bě znevol.ňu.jící, povětš1Do11. však papírová nařísení vcelku sne
si i;elné - reformační období n.ezná prakticky selské VZJ>Olll'Y a 
je v toato smysla do boa sociálního míru nebo- aspc,ň příměří. 
Při existenci. početaého rytířsna nebyla tehdy také propast 
mezi. šlechtoa:t a ostatnílli vrstTam. tak hluboká; romil prote
stantské duchovenstvo mělo k obci věřících blíž nei katolická. 
hierarchie. 

Toto historicky první rozvité čeěatví bylo po Bílé hoře 
zni6uo a nahrazeno češstvím novým.. To1111 byla státním rámce■ 
vlastně habsburská monarchie, v níž se český stát postupně 
rospouštěl; přeměna jeho zemí v provincie absolutní rakouské 
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říše právně vyvrcholila za Marie Terezie. I čeština byla vytla
čována ze státní správy, vyšší společnosti a měat a udržela se 
tt1 jen jako primitivní selský idi.o■ a pro styk úřadd a církve 
s maso11. nevolníků. Také stavovský politický národ, zformalizo
ván. a zúžen v podstatě jen na církevní hi.erarchil a panstvo, 
stal. se podřízenjm článkem absolutistického státu a smířil. se 
s tía, !e jeho někdejší politické prerogativy byly vyměněny za 

státaí sáru.k11. a podporu tvrdéhé nevolnického režimu. Propast 
mezi touto elitou /českomoravská. magnatérie patřila k nejbohat
ší ve střední Evropi/ a ostatní společností, stagnujícími měs
ty a z.bídačeJlý■ venkove•, se silně prohlou.blla - cizota aociál.
ní byla potencována i odcizení• národllostní■: kromě nižšího: 
kněžsha téměř všechny vyšší vrstvy pfeetaly za baroka komuni
kovat česky. Nové státní katolické náboženství svou vnějškovou 
nádherou a barokním mysticismem. uspokojovalo sice 11111:0� duchov
ní potřeby společnosti., ale jdo monopolní pozice podlamovala 
intelektuální kvas; také sociálně mělo jen slabý náboj - selské 

bouře té doby byly v podstatě nenáboženské. 
Škody a ztráty, je! tehdy české země postihly, nebyly způ

sobený jen pobělohorskou persekucí; nemenší., ne-11 větší měrou 
se na nich podílely katastrofální následky třicetiletého vál
čení a dalekosáhlé strukturálllí směny :na evropské• kon.tin.entě 
vůbec, které se ve střed.Dí Evropě projevu.jí zejména v druhé po
lovině 17. st. Snad Mdllá z těchto egyptských raa nebyl.a záměr
ně cíleaa proti etnickým Cechdm - i přímá persekuce, měla-li na
cionální ostří, byla zaměřena proti nám.da. zemskéialt, proti Ce
chdm a Moravan'da /ne u.ž tak Slez,aJl'da/ jalu> takovým., místní NěJD
ce v to počítaje; pro ně, většinou zaryté protestanty, byla po
bělohorská doba politicky i sociálně také dobou temna - německý 
sedlák z neúrodného pohraničí se často měl hdf než český ve 
vnitrozemí a na selských bouřích měli také němečtí nevolníci 
značný podíl. V jednom ohleda. byla však situace Němcd lepší -
kw.ta.rně i_ populačně přece jen mohli čerpat ze zázemí v okolních 
německých zemích a státní centrum. ve Vídni. a katolické rakušan
etví vdbec jill nebylo aspoň jasykově cin. Třebaie /nebo proto

že/ baroko nemělo pro etniéi tu p Mli š smysla.., byla situace Oe

chil obtížněji!. Jejich národně politická kontinuita byla omeze

na ju na tenké, povětšino� nepolitické praménky - sta"Yo,ská 

•autoZ1oOm:.i.e•, slábnoucí historická pamět., stigmovaná ješt� rebel
aký.m Ódiem, užitková nábolenská literatura, nejspodnějěí stupně 
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církevního provozu a kulturně i národotvomě omezená lidová 
tvořivost a jazyk; nejúčinnější silou národní kontinuity byl 
loajálllí katolický /svatojánský/ patriotismus, který se tak 
vlastně vzepřel svému původnímu určení. 

Z hlediska hlavního tahu českých dějin, "dohánění" Evro
py, byl to zjevný regres, ne jedna z. do:časných prodleT na ce
stě VBmll"ll, nýbrž svrat daleko hlubší, zaostání, jehož důsled
ky se budoa čítat na staletí. Geograficky se samosřejmě na po
etaveDÍ českých zemí nezměnila ani pía, ale sociál.ně, politi
cky a klll.turně se vlastně posanuly - ňapříitě povedoa svou exi
stenci v jiném civili&ačnía prostředí, které bude podstatn.i 
vsdálenější novým centrdm kontinent&, než toma bylo dfí�. Na 
ro�cestí obecné kris.e feudalism� 17. st. mezi Západea a jeho 
tehdejší "buržounífl perspekti�o� /kupecký kapitál, původní 
akumulace, manll!aktlU'Y, předprllmyslové s�adiam/ a agrámía Vý
chode• s refeudalizací a druhým nevolnicnía, otočily ee vývo
jové směrníky střední Evropy 1 českých zemí jakoby východním 
směrea. Ve směsici západních a východních prvkd, charakteristi
cké pro střední Evropa. 1 pro české země, stávají se tei elemen
ty •východn:í" dominantním.; paradox, že tento "skluz• do východ
ních poěrů proběhl ve znamení španělského absolutismu a řía

ského katoliciSIIIR, nebyl tak paradomí - zdrojeá maostalosti 
a femiálníhe regres• byly v Evropě okrajiny, největší ovšea na 
východě; pojmy jako Západ a Východ. jsou tedy do jisté míry ob
raanými znaky, které ee musí brát: cu grano salia. 

Naznačený posan střednÍ Evropy měl předev�ím sociální pod
loží. V"J prdběha třicetileté války a po n! začíná zde - a v če
ských zemích rovně� - převládat feadálnÍ velkostatek, založený 
na robotě, nevolnictví" a mimo:ekonomi.ckých přímu.sech; k přeměně 
T rani kapitalistický podnik, jež se rýsovala v předbělohorské 
době, nedošlo - ekonomicky i technic.ky země tedy retardovala. 
Feu.dalisace zasáhla 1 města, v nich! se upevnila nadvláda ce
ch'O. a která se též orientují na feudální reglementaci trhu. Při 
obecně ochabající prosperitě se však nároky feudálllí třídy a 
státu nelimeniují, spíš naopak. Odtud charakteristiclq rys pobě
lohorské feu.dality, totiž besohledné kořistnictví, jež vedlo 
k vystupování robot, které podlamovaly rolnické hospodářstTí; 
obecné zbídačení obyvatelstva, signalisované také rO.stea sociál
ního napětí, mělo za následek i pokles kapacity trhu. Narozdil 
od colbertovské Francie nebo ŠVédska, kde absolutismus křivo-
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lace, ale přece jen uvolnoval prostor novým silám, bylo habs-
burské mocnářství předev�ím fiskální� lise■, který v ro-stoucí 
mífe odčerpával ze �emě hodnoty, jejichž značná část šla na 
neproduktivní výdaje reprezentační a na permanentní dynastické 
války, jež často se životními. zájmy semě neměly nic společného; 
česká koruna byla na d.1.ouhG hlavním financiérea habsburské vel
mo.censké politiky. Podobný trend vykazuje 1 duchoTilÍ sféra. 
V rako�ských a českých semích vytvořil• zdejší působivé a spe
cUické barokiú uměJú "Velké a trvalé hodnoty, ale s ostatními 
intelektuálními výkony to už bylo horší; pochybný byl i úěin na 
českou národnos't. Ex post je sice zřejmé, ie existenčaě ohrože
na nebyla /v době, kdy llěmecko mělei asi 5 mil., Prusko 2, 5 a 
Anglie 5,5 mil. obyvatel, bylo Čechfl přes 2 mUi&ny/, ale pro 
její rozvoj neposkytovaly tehdejší poměry dost podnět6. Ideové 
východisko baromí kultury v �echách, negace husitsko-re!orma-

r-

ční tradice, bylo destruktivní - i Pekař zaznamenáYal kal turní 
de!ic�ty barokního katolicism11. - a "konstruktivní složka této 
kultury" nebyla ndostatečně silná, aby vynořila novou moderní 
národně kul tu.mí · kontinuitu" /Válka/. Tuto miséril prohluboval. 
i stav vedoll.CÍ elity. Nepříliš schopni habsburští panovníci té 
do by pohlíželi na české země hlavni jako na finanční sdro j a 
o jejich vlastní potřeby málo dbali. V samotných českých zemích 
to nebylo lepěí. Al na výjimky, v tehdejší společnost� dost 
osamocené, žila většina stavd.. jen úzkými vlastními sájmy a vá
zala je víc na dynastii. než na český• etát; ctižádost vyrovnat 
se Evropě jinak než svým osobním: bohatatví■ byla této provin
cionální společnosti vesměe cizí. lllavní příčinou této lhostej
nosti k vyšěím sájm6■, země byla politická. degradace stavd a je
jich "klientský,·" poměr k panovníkovi. 

To nesnamená._ že těchto 150 let lz:e pro st.ě škrtnowt &e sou
boru faktora, je! národ formovaly, anebo. !e je lze brát. jen 
za činitele negativního, jak se to často jevilo jednoduché1111. 
osvětářskéllll antiklerikalianll osvícencd, nacionáJnic:h liber6-
ld i so cialiat-0.. Zno'YD. a Bn.Ovu se vracející diskuse dokládají, 
že problém !ormon�rn.ého vlivu baroka na potomní češství je 
stále owvřený a tése, že •náboženská proměna Oechd v časech 
protireformačních ••• určila profil 1 strategii ·a taktiku obro
zení" /Šamalík/, nemusí být nutně zaplněna jen výčtem defici-

" 

tO.. "�emno• 17. a.18. st. nebyle teti! úplně temné a s tehdej-
ším poswiem k východu to bylo podobn,. Ve východní Evropě ne-
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bylo vlastně druhé nevolnictví druhým /a tedy regresem jako 
ve střední Evrop'ě/, nýbrž setrva1ým stavem.· V �echách, na Mo
ravě a ve Slezska.byly však poměry podobné Bavórsku, Sasku a 
RakousO..m: v ceié této West Centra.i Europe - Hroch a Petráň. 
zde užívají názvu. jižní střední Evropa - nedalo se mluvit ·o 
úplném zvýchodnění. Pokroky předchozích dob zcela nulifiková
ny nebyly a také tu nepanovala taková j ednotvárn.ost a feudál
aí nehybnost jako na východě. Kromě tradičně husté sítě měst. 
z-0.stale:. na severu českých zemí "české Nizozemí", zemědělsky 

nesoběstačná oblast s velkýmp podílem řemesla, ·event. manll.t'ak
tury. Podobné kraje byly i v sousedních zemích, takže se udr
žela nemalá masa tr!ní směny, třeba!e celý regio:n byl a.ž dáv
no vyřazen z. vý1t0saého dálkového obchodu. Ačkoli tedy velká. 
krise 17.. st. byla za!ebnáne a převládly opět !e\ldál.ní normy• 
ekonomické panství robotně nevolnického velkosta'tka nebylo ab
sol�tní. Zachovala se přece jen jistá dynamika vývoje a možno
st� reforea, zvlá�t kdyl po�evil tlak permanentmlÍch tureckých 
válek. Přesto však.právě v 17. st., v kriti.cké době, kdy bur
žoazní přeměny udělily západlú Evropě obrovské zrychlení, mi
la stagnace dalekosáhlé d'dsledky: opoldělÚ proti nejpokročilej
ším zemía se zase zvětš11o a např. ve srovnání s Anglií je lze 
podle rosných ukasateld. odhadnolrt mra.ba na století. 

Teprve velmocenské n.esdary habsburské fíie v 18. st. de
monstrovaly neudržitelnost takové saostalosti - obecná krise 

feudaliama se sem znovu., ten.tokrá1 u! de!initivn.ě "tTací; i v 
českých ději.Dách se začíná rýsovat nová, vsestapná fúe. 

Dlowié období feudální zkostnatělosti. ovšem hluboko po1m.a
menalo či deformovalG - lze-li tohote pojllll u.žít o typu vý'l'oje 
velké části kontinenta. od lcyna až daleko za Labe - i nadcháze
jící buržoasní transformaci: střed.ni Evropa se tím sice ještě 
více vzdálila dosad st.:Le nehybném.u Východu, ale k Západu měla 
pořád ještě hodně daleko. V Anglii a Francii., oboa vzorových 
zemích Západu, byl nositelem změn třetí městský sta�, kde!to 
ve středrú Evropě jsou vrstvy tohoto druhu - pokud exista.jí a 
nejsou suplovány inteligencí a byrokracií - převážně pasívní a 
konzervativní, ne-li přímo kontrarevoluční. Zdola tu pohyb vy
cházel především ze selských bouří /v Čechách 1773/ a shora 
pak s četných, ale vesměs polovičatých ·reforem osvícenského 
absolutismu. •. Jiná byla i duchovní příprava: namísto pronikavé 
racionalistické filozofie tkví zdejší oavícenství, nesené v 
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nemalé míře reformním katolicismem, jednou nohou v baroku a 
Á v minulosti vdbec. Stejně tak polovičatě a ned�sledně probí
há 1 modernizace sociálně ekonomická., budoucí vědecká a tech
nická. revol�ce; také to, co se nazývá· pruskou cestou kapjt'ta
lislDll, jejíž pdeobnost se neomezovala jen na Prusko a na ven

koT, bylo "přímým potmmkem druhého nevolnictví• /Šindelář/. 
Ve středu kontinentu sehrály roli. pružiny.buržoazních 

změn války s revolwční a pak s napoleonakou Francií; ale Ra
kousko je vedlo čistě dynastickým zpfi.eobea, který staré řády 
přinejmenším na čas politicky a mezinárodně upevnil .• dplný 
návrat však již nebyl moirlj, což bylo patrné i na jedné s nej
závalnějiích změzL; jež tehdy nastává, totiž na sek�arisaei; 
ta se sice netýká jen č�ých dějin, ale i ony a jejich dosa
'Vadní duchovní rás /a nejen rá& duchonú/ se hluboce změnily. 
Ve střední Evrope a ,  českých zemích se však zároveň tlačí do 
popředí "náhrada•, nové nábole:ustv·í, jak se říkal.o, 'totiž na
cionalismus - národnostní probléa se stal zvláštní a zvlášl 
brilantní součástí modernisace střední Evropy. Na rozdíl od 
Evropy západní s národn.ílli stá.ty existoval.y sde z minu.losti 
nadnárod:uí, resp. nmohonárodní říše, které nekorespondovaly se 
spletitoa etnickou promíšeností a neměly takovoa integrační sí
lu, aby neutralizovaly "vedlejěí• etnika jako na sápadě. To, 
co tam bylG výjiakoa, bylo ve střední Evropě pravidlem: sociál
ní přeměny byly sároveň přeměnami národnostními. a sá.roveň se 
s niai. Diejrdsněji křížily. V německé mis:érll - tento 11 térár
mí termín ve zdvojené míře platil pro malé sousedy Němcd, Če
chy nevyjímaje - se modernizace prosasovala s velkým opoždě
ním a byla předchozí dvoueetletou stagnací těžce posnamenána. 

SociállL.í proměny, vs:eetu.p, migrace /a také obrana p:m ti 
nim/ .zákonitě zrodily ve střední Evropě jazyko-.ý národ a etn·i
eký nacionalismu, který sice začíná u Němcd, ale v typické po
době se projevuje u malých ná.rodd, především u Cechd a v jeli.Ch 
obro�ení. �eši, po Němcích nejzápadněji položený středoevrop
akj národ, · vstupují tak po dlouhé odmlce opět na historidkou 
scén� ovšem jen ve střední Evropě a jen v épizodní roli - jsou 
prototypem malých nehi sterických národd bez státu a s neúplno·u 
sociální skladbo11.. Etnická. národnost se prosa.se.je poměrně rych
le jak proti tradičnímu národa teritoriálně politickému /a{ 
katolicky-aristokratickéllll., bolzanovsky demokraticky utopiéké
mu anebo - lze-li to tak říci - pražsko-.lido vskérm/, tak 1 pro-
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ti. pokročilejšíma. ale též agresívnějěímu nacionalismu němec
kému, což je ovšem termín notně nepřesný-, nebo{ tehdejší němec

tví bylo nesmírně složitou a měnlivoa strukturou. Ale Rakousko 
a předevší11t české země měly v tomto procesu. významné místo:. 
staly se rodištěm novodobého nacionalis mu. a první školou národ
nostního boje, a nejen pro střední Evropa. 

Z hlediska, které má v českých dějinách klíčoYou rolL, 
vmiká rozporný obra.s: české země jso11. výraznou součástí sub
kontinentu, který se začíná vzdaloYat ještě zcela nehybnému vý
chodu, dostává se tak říkajíc do západnÍho talm a nastupuje zá
padní směr vývoje, ale nejeden moment„ 'Y neposlední řadě národ
nostlú konflikt, na západě vedlejií nebo téměř neznámý, jej 

, .. , zarmen od zapadu odcizuje a vzdalaje. 
Ačkoli Němci tehdy v západ.Júch měřítkách žád.Jl1mi špičkami. 

pokroku nebyli., ve střední Evropě, v Rako11sku i v českých zemích 
byli ztělesn.ěním a médiem západních novot - mezi nimi., resp. ve 
zdejším německo-židovském prostředí se nejdříve VY1"Íjejí nové 
bo.ržoamú struktury, modernisace získává německý háv a zprostřed
kovává se většinou němčinou; český živel, o fási opoiděný pro
dukt. týchi sociálních procesd /ne náhodoll je těžisko germaniza
ce i čechizace totéž, totiž měata/, dostává se jakoby na druhou 
stranu barikády: stavě se /a stavěni pod patronaci církTe a šle
chty a vyznávaje nepolitickou monarchi.ckoa loajalita, není brán 
za prvek budoucnosti, ale za relikt minulosti. Tak se jakoby 
vrací konstelace, známá ze středověké kolonizace: těžiště počá
teční industrializace, liberaliam i kulturních proud-O. tohoto 
přístřih� je na německé straně, zatímco ČechO.m jejich opo!dění 
/a také traktováni ze strany pokročilejěÍch Němc-d/ vtiskuje 
Ódium tradici.onaliama a agrárně feudálního partikulariS1Du. 
V tomto dobovém rozčlenění byl ovšem také kus klamt, zp�sobené
ho predevěím odpudivým rysy modernizace v době bezohledného 
grl!nderského kapitalismu - Němci na něj zle doplatil.i demogra
ficky a také některá reakční vybočení a negativní jevy v české■ 
hnutí, jako napf. antisemitismu, spadaly aspoň zčásti na tento 
vrub. 

Snad nejnovějším paradoxea národnÍho hnutí, pohybu svou 
podstato• směřujícího k západn.í aodernizaci, byla ideologická 
inklinace.k východu. - slovanství a rusofilství, vlastně novua 
v dosavadním západně orientovaném duchomím vývoji národa, ne-
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bylo ovšem jen českým specifikem, ale reflektovalo tehdejší 

vstup Ruska na výsluní evropské scény. U eechd mělo věak dal
ší motivy, především pocity národní slaboéti - ne náhodou se 
vlastně poprvé objevu.je u Balbína. Vlny českého slovanství a 
rusofilství, převážně verbáJ..iú a ve své většině nikdy protizá
padní na konzervativní slavjanofilský způsob, byly skoro vždy 
protiněmeckou a protirakouskou demonstraci; souhlasí-li před
poklad, že němeetví\o .. bylo hlavním médiea s.ápadn.Ího vlivu, byly 
tedy také reagencí na negativní stránky tohoto tahu. Poprvé a 
v rovině ještě teoretické �bjevují se tak zárodky konstelace, 
která. sehraje osudnou roli ve 20. st. - hrozba, spojená a tím
to západ.nim� resp. německým tlakem, byla zárovei pák:oa, která 
lechy od Západu vzdalovala a odrasovala, přitahÓvala a pouta
ia je k Východu. Své účinky to však nemělo: mít aJ tepne v bu
doucnosti. Slovanské a hlavně rusofilské podhoubí, jel se ULI 
tehdy v českém veřejném mínění usadilo·, patřilo k trvalýa sla
bin:á.a českého demokratismu a jeho iritace, např. sklon zaměňo
vat dřevní formy a hodnoty kolektivismu /obščina atd./ s budou
cnostně pojatými hodnotami. socialistickýil, sehrály svou roll 
al tehdy a sehrají ji ještě 1. poz:děj"i. 

Poměrně rychlé tellpo:, jímž české země /a v jejich rámci 1 
samotní �eši/ doháněly své vývojové zpoždění, bylo nemožné be& 
příhod!lýéh okol.Dosti a dodatečaých akcelerátord, jako tom.. bylo 
v minulosti. Kromě ulil.i, jež sehrálo podobnou úlohll jako kdysi. 
stříbro a dnes možná 1ira11, byly to hlavn.ě vjbody velkého státu.: 
bes chráněných trhd monarchie a bes jejích sbrojních zakázek ne
byl rychlý postup iluiustrializ.ace českých zemí myslitelný, stej
ně jako bes souiiú s pokročilejšími Němci a využi'tÍ jejich 

know how. České a rakouské z.emě byly jediné ve střední Evropě, 
jež aspoi �části. sachytily tempo říšskodmeckého· průmyslového 
zázraku, ·v jehož st� v konkurenci a soutěži s ním založili. 1 
Češi. malý zásrak svůj - české země se staly průmyslovou a země
ciělskoa špičkou Rakouska a Čeěi. sami se začali na přelomu stole
tí ho spodářaky a kul tu.mě róvnat rakouským Němcům.. Tento velký 
pokrok nebyl jen výsledkem. příznivé shody okolností, ale 1 di
lem národa samého a schopností jeho vedoucích elit, také ovšea 
strukturálně podmíněných. Největší újma, kterou národ v Rakous
ku cítil. že totiž nedoaáhl vlastní státnosti, měla též výhody. 

Namísto "madarské-" e:xtenzímí orientace, při níž značnou. část 

národních energií absorbovala tato státnost a její obhajoba. 
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Češi chtě nechtě byli nuceni soustředit se na vnitřní TýstaT
bu. a inovaci. Národ, který měl jen v omezené míře k dispozi.ci. 
státní prostředky ,: m11Sel z.e sebe TYfinout struktury a mechani
smy rozvoje, kvalitní školství, živou samc»apráv�, spolky, dra.ž
st-.a. Nacionalismus se tu stal i osvětovým i ekonomickým sti
mulátorem - s-ro.j k svémlil vytvářelo nehmotnoa, ale úa1nnoa. "cel
ní" ochrana. a s nárociního sdružování /záložny apod./ Tyrdeta
ly efektivní zdr oje akumulace. 

Tento prlldký vzestup měl ovšem če4tllé, předevěím soc1áJní 
stíny, které byly reflektovány opaičaím.1 prowiy, jejichž síla 
nedokwnentu.je jen tíhu problém tehdejší č.e,aké spole�no sti., 
nýbrž i její vitalitu, schopnosti a rozvitost. Oeská soc. demo
kraci.e se řadila k ne�sllnějšfm stranáa II. intérnacionál.y a 
produkt někdejěí oposice rolnické, agrariSlllD.8, patfil k nejp�
vodnějiím zjewa české a TUbec s'tředoeTropské poli ti.cké kraji
ny. Také oprávněllé trpké kritfty české malosti a sá.pecllictví, 
jež vycházely s řad intelektuál�, IIIDSÍ být aveden-y do přiměře
ných proporcí, -yylíčeny na posadí kulttlr!Úho rosmacha a eTrop
sky orientované moderny a zaznamenány nakonec té! jaka přínoe 
zrání tehdejšího českého duchovníhe života /Bahr/. 

V genetické so.nisl.o stL s tímto roste• se prombovalo češ
ství i politicky a ideoTě, což se týká předeTlí• pověataé lido
vosti národního hnutí. V počáteční f� byla tato lidovoe� 
spíš ddsledkem nouse - národ vyšší vrahy neměl a jeho hmltí.� 
tvořené in_teligenc�., nižší vrstvou městskoa a "vyšší" venko'Y- . 
sko� bylo v podstaU projekcí maloměata. Tehdejší česk1, libe
ral.iaiias byl vlastně nepravj - sku.tečno• buržoasiJ. Češi nemi11. 
- a také demokratism11s byl spí! folklórní. Teprve čásan se hml
tí diferencova1o a přibyly mR vyšší v.rsny konservati-nú i vr
stvy vskutku_ občansky demokratické .• Pozi ce Čechd v Rak0Wlk11 
/na hrallici mezi národem státlÚa · a potlačeným/ a permanentní 
konfrontace. s vládnoucím německe-rakouskjm živlem určovaly 1. 
poll tický směr jejich vývoj_e - národ se nakonec dostal do �ta
stné pozice těch, kteří demokrataací víc získají než ztratí. 
Role obou. soapeříeích Jtárodllostních stran se při tom vyměnily. 
V liberalist�cké éře byli vedoucí sil.ou a motorem Němci., kde
žto Češi., at z jakýchkoli příčin, dloD.ho stál.i na pravici ja
ko spojenci. 'konz.ervati.ně klerikální ilechty. Na přeloma sto
letí sto jí však již proti. demokratiu.c:l. liberální Němci a s 
Čech:d se stávají jejich zastánci, třebaže také z nacicmálně 
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taktických d-0.vod-O.; podobné výměny rolí nebyly a nebudou. v Če
sko-německých vztazích řídk,. 

Přes všechny stesky •elkých českých duch�, pohoršovaných 
národní malostí, byl vsestap v druhé pol.ovici 19. st. a v 
první třetině 20. st. jednou z nejlepěích dob české historie, 
srovnatel.n-oa. snad jen s éro11. reformační. Na počátku. tohoto dě
je, za obrození, byli Čeěi zaostalým agrárním národea, který 
přišel. téměř o všechny.atributy historického národa, jemu! chy
běly representativní třídy, hlavně šlechta, a který měl jen 
chaboa. a ziaomři.vou. kul tura, pro niž s1 tepne musel. kul tivo
vat jas;yk. Na přelo11111. stole'ti byli �eši už prdmyslovjm míro
dem moderní evropské úrovni, který byl pln optimistické pod
nikavosti hospodářské i kulturní,zapl.ni1 mezery ve eYé sklad
bě a i bez; vlastní státnosti úspěšně pronikal do popfedí Rakoa
ska. Po staletích národ tedy znovu stanul na prahu vyrovná.ní 
s pokročil-011 z-ápadní Evropou - v mnoha oborech se rozdíly daly 
počítat spíě na ro·ky než na desetiletí. Tento český vzestup a 

jeho demokratické kvality si začínaly vynucova� uznání dokonce 
i na německé straně /Jesser/. fe Oeěi jsou v tomto ohledR tepr
ve čerstvým přírO.stkem. a že mají za sebotjinou. minulost, nel 
jaká byla na Západě obvykl&, nebylo "fšak znát jen na deficitech 
jejich politické a státní kultury, ale na celé struktuře české 
společnosti. Její ekonomika, -vyrostlá •svépomocí• s •malých 
poměrO.", s relativně nevelkou účastí státu a cisího kapitál.u, 
vyznačovala se vedle silného prdmyslu i poměrné vtspělýa a do
bře organizovaným zemědělst"fím., je! činilo Čechy v tomto ohle
du asi - jak se mělo ukázat za I. republiky'- a! příliš sobě
stačnými. Také český prdmysl představoYal svérámj, spí i malo

městsky rozptýlený typ; velkoměsto mělo na české realitě V-0.bec 
menší podíl. Jádro české prumyslové drlavy tvořila agilní malá 
a střední firma, do sféry velkoprwnyslu a velkokapitálu Češi 
teprve vstupovali. Také vedoucí třída, "prdbojná p:romyslová. a 
Sirá.mi buržoasie, měla jen sřídka starší tradici a byla ves
měs první, druhé generace, což se odráželo 1 na její■ ■tředo
stavovském životním stylu. Tím byl ostatně :pomamenán i prole
tariát, �ysoce politicky i odborově organizovaný, ale se silný
mi femeslQIDi a malovýrobními, ne-1:1. malobu.ržoasmími rysy. 
Vezme-li se v potas mimořádná váha středních vrste� a inteli

gence, není divu., že posorovatelé často charakterisu.jí Čechy 
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jako národ •maloburžoasní" či "středostavovský" /Kořa1ka, Pa
točka/. To zanechal.o svou·pečet i na české kultuře• silné v 
obecné vzdělanost� /ta byla wbec jedníll s hlavních prameml 
celého českého vs:estupll/, ale také se silným sklonem k proměr
DOsti a konvenc�. Snad ještě TÍC byla tím posnamená.Da česká 
politika - velmi stabilní a s nech\Ití k jakémuko·ll extrém!.� 
�e také s nedostatkem. pronikavosti. a velkorysosti.. Mnohé z 
toho byl znak středoevropského pdvoda a dědictví národního mm

tí, které se vyvíjela velkou měmu mimo stát, dro b11011. prací, a 
v němž se uplatňovaly předevšía civilní občanské ctnosti. - ságu 
heroickéhe branného· pos:dvižení, jež stál.a u počátkd mnoha mo
derních národ-a, osad aechdm dloaho upíral.; dopřána jim vlas-t
ně až při. poslednim aktu obrození. za I. světové Tálky, nesta
čila ·. asi na zro a nové tradice - že .z 11:> ho nevyrostl míli tari
smus a sklon k vojenský.m diktátda byla přednost, ale silnější 
bojovnost by byla národu asi prosp�la. 

Tím se otevírá jedna z klíčových otázek národní existence 
a ústřední problém: nových českých dě jin, platný al podnes. Ode
dáTna byl.o bytí ve střeruú Evropě nesnadné a existenční ri.zi
ka neodluč! telllě patří k české1111. dějinnému. údělu. V nové dobi 
oTAem tato rizika povážlivě vZl."Ostla: ve stínu nových vel.aocí 
se fechy staly malými a jejich obyvatelstTe se navíc naciona
lisnÍem rosštěpilo - místní Ně■c� se počínají vztahovat k nový• 
rakouským či spíš německým loajali.táa. Tím se změnila i mfít

ka - české semě se jeví jako část širšího celka, v něm! Češi 
už nejsou. považováni s;a "prvorozený" a vddčí státní ži'YeÍ, ný
brž sa - menšinu. Ta tam· je 1 doba, ·kdy český stát byl olklo
pen stejnými sousedy a kdy jim byl mocensky roven anebo je do
konce přeTyšoYal. V sousedstvím� nyní vyrostly nesrovnatelné 
velmoci., dynamické Německo- a obrovi.té Rusko .• Svízele exponova
né pozice českých zemí na křižovatce vlivd a mocenských inte
resd se oproti dřívějšku. nepoměrně nětšil.y. Národ se zk.rá.tka 
ocitl v nové dějinné konstelaci, z níž1Bké noTá, tvořící ae 
náro dnÍ elita /Palacký/ odvodila i novou národní rozvahu. - re

ziignaci na státní samostatnost a orientaci na existenci v Ra
kousku., převážně slovanské• nebo federalisovanéa, neutráln.ía 

a vdči oběma "křídelním• 110cnoste■ samostatném. Staletý úpadek, 
kter

ý 

Oecbdm ubral na sebevědomí a přidal na úzkostlivosti. stran 
národld e:xiabnce, vn.eal do této rozvahy dříve neznámý moaent., 
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rozdvojenost české politiky mezi rebelský vzdor a poddanskou 
víru, že loajalita dojde "nahol-e• odměny - obojí bylo zároveň 

strukturálně podmíněno plébejslcy.·Ďl rázem české společnosti 1 
její menši.Jwvou pozicí v rakouském politickém systé1111. dstřed
ní kus národn.ě politické programatiky, historické státní prá
To, byl interpretován jako dílčí teritoriální státnost v rám
ci monarchie na způsob Uher; občas byl program dokonce obměňo
ván. podle přirozenoprá'Vll.Í doktríny v pouhou národnostní autó
nomii �VJlitř českých �emí, k níi český pozitivismus později 
připojil postulát podílu na vídeňskéa centru, nárok na ěeskou 
spoluvládll a na statllt druhého státního národa. Jak národ sí
lil, zrál a nabýval. na státní potenci /národní stát byl normo1t 
evropské politické civili�áce a Čeě� počtem i vyspělostí neje
den státně samostatllý národ převýšili/, nabývaly také na vúe 
a přitažlivosti státoprávní ideály, ačkoliv v politice jen ma
lá menšina Rakousko odmítala. Mezi rakouskýlli. a ještě silněji 
mezi českomoravskými Němci. se uplatňovaly obdobné telldence, 
které však měly velkoněmeckou forma·a ústily do vi.s:e německé
ho Rakouska, úsce spjatéhG s Německea. 

\1 spěbý pt'elom. 19. a 20. st„ tak aechůa nepřinesl. jf. vse
sto.p, nýbrž i éxistenění ohrožení. Postupný výYoj Předlitavska 
k národnostní a�i;ono� je sice neuspokojoval, ale byl zátía 
snesitelný, protože odtr!ení představoTala ještě vět.ší rizilla 
a rozvoj národa v monarchii nebyl zcela zabrzděn.. To se však 

od základu změnila, válkou, jel nastolil.a i v národllostnídl 
vz.tazích otázku. kdo s koho - obojí maximálně pojaté národní 
sebeurčení bylo nesluči tem a r�oshodnu:tí mělo padnowt na bo
jišti. Vítěz.ství Centrálních mocnosti znamenalo německou Mittel
europa.... s německým Rakouskem., v němž Čechů• bylo určeno podří
z•né postavení, pro sílící národ na vzestapa nepřijatelné. 
Předpoklady, na nich! až dosml česká. politika stavěla, byly 
tím otřeseny - můra, která už dlouho nedala českým předákům 
spát a činila jejich rakouskou orien�ci nejistou a kolísavou, 

hrozila stát se ekutkea. Jako by se s tíholl tohotG svízelného 
rozhodování vrátila bělohorská krize. Dietrichětejnd a Vald
ětejm1 tall.k nebylo, ale o to víc �eroti�, kteří nebyli s to 
uvěřit radikálnímu ún.ika vpřed a zóufale se drželi tradičních 
představ - česká politika válečných let n.eopouštěla rakouskou 
orientaci ani rychle, ani snadno. 
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Její nejhlubší drama bylo ztělesněno. v obou zakladatelích 
moderní prorakouské realistické orientace, jejíž zklamání je 
přiměl.o k revizi dosavadního životního díla. KramářO.v projekt 
státní secese byl tradičnější a zachoval víc kontinuity: jeho 
vidina •velkočeského• státu /s pohraničía, Slovenskem a v-0.bec 
v maximálním rosaaha/ byla vlastně ob11.ěno11 tradičního státního 
práva - rakouský rámec byl tol.iko vyměněn. za ruský a stát nemě
li Oeš� dostat s ·vid.ně, nýbrf z Petrohradu; orientace na osvo
bozéní zve:n.čí nwtně vedla k přijetí· carského protektorátu s 
příslumcy·mi. politickými. implikaceiů... Masaryk,lv koncep't, také 
sice •velkočes!cy·•, ale ne tak maximalisticq, byl převratný ne
jen státně, nýbrž vzhledeia k české tradici. i politicky:. Státní 

·samostatnost.koncipoval s odvaho11 v českých poměrech nebjvaloa. 
toti! nezá.vislo11 na obo11 •křídelních• velmocech, opřeno11 sice 
o Západ a celé nové mezinárodni souračenství, ale zalo!enoa. ta
ké - v míře, jaká je u malého národ.a· možná - na samostatné ak
tivitě národa, víc na princip� "osvobodit se• než •být osvobo
�en•; legionářská a odbojová epopej české revol�ce·vtiská.vala 
vis:i nového státll. republikánský a radikálně demokratický rás. 

Masarykovsk
t 

projekt nového �eskoslo:venska jako demokrati.
cké republiky západniho ražení byÍ Yrchol.Dj111 produktem nového• 
moderního češství, jež se vytvořil.G v prdběhll. 19. st. a jehož 
sociální typologie není přídomkem bllr!oazní. beze zbytku vysti
žena. Toto no'Yé č.ešství sa.číná krok sa krokem překonávat i své 
staré historické diakonti.Jmů_ty a vstřebávat do sebe hodnoty dří
vějšího češstTí, především husitsko-reformačního, ale i star
ěích tradicí předhusitských, ba téi - v urputných sporech - 1 
elementy- mimllosti habsburské a katollcko-barokní. T.ato ado-pce, 
dílo více méně uvědomělé duchovní práce vědc-0., politikO. a uměl
cd obroz:enských /Palacký, Havlíček/ 1. pozdějších /Masaryk., Pe
kd/, mělo vlastně znaky umělé ideové operace, je-li to ovšea 
správný termín pro aktivity, které jsou. 'Y dějinách časté - Če
ěi urči i;ě nejsou jediným národem, který byl na.cen svou. históri
ckoa kontinuitu dodate,íčně obnovovat, doplňovat a dotvářet. 

Byla-1� státní samostatnost diskontinÚitní vzhledem k před
chozí prorakollSké politické doktríně, v obecné rovině byla 28. 
říjnem historická kontimúta národa materiálně utvrzena. To se 
týká 1 hlavního směra. či tah11 českých dějin, totiž vyrovnání 
se západní E\:ropou a sblížení s ní : mezi válečná ČSR se stala 
státem, který se z celé střední Evropy k Západ• nejvíc při.llklr 
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nejvíc se mu dík. svým sociálním předpokladŮlll. politicky a ktll
tum.ě připodobnil. a - jediný v této pozici vytrval. al do hoř
kého mnichovského konce. Tento odvážný, ne-li opovážlivý pokus 
staví se v řetězu českých dějin po bok nejlepším minulým dobám 
národa, údobí karlovskéma a době husitsko-reformační: Češi. se 
op,t dostal� TO.či svému okolí do p�edstiha., aspoň v poiitickéa, 
resp. demokratickém, ohledu.. Malý národ ve své nyní nesrovnatel
ně složitěji! vnitňú i vnějii po�ici mohl tu uspět jen za mimo
řádné přízně historických osud-a. Ta mil však byla souzena jen 
dočasně a zčásti., rozhodně ne v té míře, s jakou &skladatelé 
počítali. Mezinárodně mu ovšem při vznilc11 byly sudičky vellli. 
nakloněny, možná až příli.i - obě velmoci, vedle jejichž převahy 
se stát měl 11platnit, byly válko11 mocensky nulifikovány, ale ne 
na dlouho, aby se mohl nerušeně etablovat, padesátiletá lhůta, 
po niž tollŽil. Masar� republice dopřána nebyla. Pro pokus o sa
mo statnost nebyla vůbec doba n.ejpříz.n.ivější: i co do prosperi.ty 
nemohlo se meziválečné období rovnat předválečném• dvacetiletí, 
z něhož masarykovská generace čerpala mj cxi vážný optimismus 
- obrovská hospodářská kri�e 30. let, jež vykolejila celou Ev

ropu, zasadila 1 Čeekoslovenakll nenapravitelné rány, třebie ji 
samu jakž takž přéstálo. Také vnitmí struktcu-a státu, přede
všía propletení národnostních a sociálních problémd, hlavně v 
Sudetech a na Slovensku, byla al příliš citlivá na nára.sy, kte
ré přišly. Konstrukční vady nové státnosti a jeě�ě více její va
dy provozní /plyno�cí mj. 1 z nedostatlm �eské státně politické 
kul tu.ry/, které se v klidných dobách nezdály tak akutní, sta-
ly se„ kdy! __ se klima zhoršilo, až neúměrně křiklavé. 

Tváří v tvář zhoubě nacismu, mnichovanství západních vel
mocí a neřešeným problémwn. vlastním ocitlo se tehdejší české 
vedení ve slepé uličceř žádné z možných východisek nedávalo, vel
ké naděje. Benešova mnichovská taktika, jež bude sporná, co �e
ši budou lSechy, minula se cílem vlastně jen těsně, o rok, alé 
byl to rok, který zanechal. podobnou újam na duši a pověsti ná
roda jako žalostná epi.goda bělohorská„ Ve skutečnosti sabal.y 
následky dál., než to11112. byio před třemi sty lety: možnosti. vla
stního aktivního boje byly tím hmotně i duchovně podvázány; 
první Masaryk�v žák otevřel okno pro ony staré slabiny české 
poli ti.ky, které m11 tak úspěšně pomáhal za I. Tá.lky překonat: 
aniž by chtěl. - z nák7t-onnost1 ke kramářovství Beneše podezírat 
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nel&e - vracel.o se mu oklikou něco na způsob starých koncept-o. 
Kramářo�ých, především kalkulace na osvobození zvenčí a dal
šími nevyhnll.telnými politickými implikacemi. 

Spravedlnost a věcnost nutí ovšem platnost tohoto zřetě
zení omezit. Se vší pravděpodobností by asi an:1 divy z české. 
strany nebyly změnily osudný běh věcí, který plynu1 z krize 
a obecné nedostatečl!lOsti tehdejší Evropy, jejíž soU:Částí byly 
ovšem i slabiny Čechll. Být tak blízko epicentra největším vá
lečného zemětřeséní a vyjít z něho bez pohromy - ta by byl zá
zr� jaké se v dějinách stávají jen dídka. Nakonec byl osud 
všech národd této části kontinentu stejný, at dělaly cokoii -
od hrdinského odporu až po přimknutí se k Hitlero vio Nemá-li 
být opotřebov� ale výstižná analogie s Bílou. horou. pouhou 
povrchní a sentimentální frází, mtlSÍ respektovat výsledky his
torické vědy, jež dospěla k spolehlivému poznání, že se pobě
lohorský úpadek neomezoval jen na Čechy a že nebyl způsoben 
jen nezdarem stavovského povstání á habsburskou persekucí. 

VI. Jak pa�, je tu za počátek nejnovějšího období českých 
dějin považován rok 1938 x/. Z megal.omanické agresivity němec
kého imperialismu nacistického ražení vzešel vskutku také prv
ní a hlavní popud, který vyšinul střední Evropu z je jích do sa
vadních drah. Existenční sákl.ady všech zdejších národů se tak 
dostaly do pohybu, a tato pfeměna pokračovala i po válce. Za
tímca se západní část Německa přimkla k Západa, ostatní �emě 
této části kontinentu se staly součástí seskupení, vedeného So

větským svazem; ze stfední Evropy zbylo vlastně jen pohraničí 

x/ Kdyby natně nedokonalé podání nejnovějších dějin sou.časno
sti nebylo pro dějinný celek nezbytné, bylo by asi nejlépe po
slechnout nejstaršího českéhé dějepisce Kosmu: n ••• uži tečnějlií'. 
jest, abychom �cela pomlčeli o nynějších lidech nebo časích, 
nežli abychom mluvíce pravda - a �ravda vždy plodí nenávist -
neměli li toho nějakou škodu. Vždyt lidé na�í doby jsouce nle
čeni ze ctnosti, touží být oblečeni samými chválaai ••• Jestliže 
bychom skutky 1!akových lidí svědomitě vylíčili, poněvadž někte
ré nejsou podle vůle bon, jistě se nevyhneme urážce některých, 
dosud naživR. jsoucích osob, lidí novop,ečených a �řisluhov ačO. ••• 
A z té příčiny zanecháváme potomlol� aby šíře vyli.čili jejich 
skutky; aby nás věak někdo nevi.nil, že jsme jich pominuli, aniž 
jsme se jich dotkli, budeme přece hleděti, abychom. něco málo z 
nich povšechně zaznamenal.i.• - to bade i zde naším vodítkem. 
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obou blolol. V českém případě byl tento dějinný zlom prohlou
ben ještě krizí vztahů k Západ�. Představa, kterou si Češi 

i. republiky obmyslili /zvlášt poté, co zůstal.i posledlÍím ostro
vem demokracie v oblasti zachvácené morem diktatu.r/, že 'b::ltiž 

jsou skutečnými členy zápaciního společenství, v Ma.ichově žalo
stně padla - národ se cítil odepsán, a toto zklamání nevyhla
dily zcela ani sympatie k západním spojencům za války. 

Poválečné Československo, neprodělalo sice takové spekta
kulární zvraty Jako jeho sousedé, rozdělené Německo či napůl 
přestěhované Polsko:, ale základní danosti. jeho existence byly 
též úplně změněny. To se týká především českých zemí, z jejichž 
tradiční strukt\lry odpadly složky, jež odedávna významně spolu
tvořily jejich osady a bez nichž byl i historický obras češství 
nemysli telnj. Nacismus téměř úpln.ě vyhladil zdejší Židy a pová
lečná odveta vedla k odsunu početné německé menšiny� Tato etni
cká a strukturální změna, patrně nejz:ávamější v českých zemích 
za posledních -· 700 let, wnožn.tla Čechům rozšíři i; svou. národní 

državu. - také české dějiny se od té doby stávají takřka výluč
ně českými., jen historik se musí, pokud jde o stěžejní rozhod
nutí o osudu národa, poohlížet víc než dřÍT mimo Prahu. Národní 
triumf, nečekané vyplnění snu o počeštění Čech a MoraTy, silně 
však vybl.édá ve stínu obrovského historického zemětřesení., kte
ré rozvrátilo celo� tradiční střední Evropu. Totéž l�e říci o 
německé hroz;bě vůbec: toto odvěké riziko, za války alfa a omega 
veškerého národního dění, začalo po totální porážce Německa 
z českého obzoru.. miz,et nebo aspoň ustupovatr nezdá se však, že 
by další generace měly pocit, že ·se od té doby existenční pro
blémy a starosti národa zmenšily. 

Vakuam, vzniklé porážkou a roz,.dělením Německa, vyplnil prv
ní a největší vítěz války - Sovětský svas, který se také v této 
části Evropy stal rozhodujícím činitelem. V síti vztahů, do nichž 
je vpleteno obtížné bytí středoevropských národů, vytvořila se 
tak nová, v dosavadních dějinách neznámá konstelace. Zdejší ma
lé národy, které zůstaly rozděleny, stanuly každý tváří v tvář 
bezprecedentní převaze - SSSR není jen mocností tradičních 
evropských rozměrO., ale světovou s�pervelmocí. Jeho působnost 
se také neomezila a neomezuje jen na mocenskou. a zahraničně po
litickou sféru - i vnitřní poměry a VŮbec celé historické a ci

vilizační kl.ima střední Evropy se pod sovětským vlivem změnilo 
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a mění. To se týkalo všech zdejších národd, a to tím víc, čím 
byly sociálně rozvitější. u prwnyslových byly ddsledky ddsaž

nějši. Pro Čechy, kteří v této části Evropy byli vlastně dost. 

výjimečným pfípadem národa s občanskou společností západního 
demokratickéňo typ�, náležejícím navíc do první desítky prO.my
slových zemí světa, platilo to zvláš{: ocitli se v novém. spo
lečen;sky syrovém: a vlastně jakémsi pÓlorozvojovém prostředí, 
které jim bylo po IDll'Oha stránkách vzdálené. Ale novou h.i.stori
ckoa perspektiv� měli předurčenoa beE ohledu na to, mocensky: 
z nejvýchodnějšího ostrova západní demokracie nejzápadnější, 
často jen zeměpiaě nejzápadnější, výspa Evropy východní. 

Tyto převraty, je! změnily tvář celého kontinenta., přesa
hovaly české rozměr,: a národ a jeho. vedoucí elity měly v nich 
jen. nevelké možnosti aktivit a volby. Ale úplně pasívním ob
jekte11 �eši nebyli. Jejich tehdejší odluka od Západa, aby se 
uvedl jéden z klíčových momentd, byla zároveň odvratem od něho 
a - příklonem k Východuř obdivuhodné válečné'výkony SSSR jej 
kvalifikovaly jako hlavní oporu. proti německému imperialismu. 
Změna nezůstala omezena jea na vnější sféru. Vlastn.ě všechny 
základní principy, na nichž národ až do té doby zakládal svou 

existenci - nejen západní orientace, ale i soukromovlastnický 
systém, nmohostranická demokracie a další - byly Mnichovs a 
okupací zpochybněny. Mýlil by se vš� kdy by usuzoval, že by
ly zcela opuštěny. Jako ideál. který pronikl zdrcující většinu 
české společnosti, většinu tehdejších, ostatně čerst"t'ýat, kollu
nist-d nevyjímaje, vzešla� války vidina konvergentního typu: 
starý český· - a nejen český. - sen. o most11 mezi Západem a Výcho
dem zaznamenal v té době vrcholnou komjunkturu. Těsné spojenec

tví se SSSR. nebylo stavěno proti západním mocnostem a v Moskvě 
byl také spatřován spojenec Západu, z.emě, která se bude vyví
jet demokraticky a sblíží se s ostatní Evropou. Podobného dru
hu byly i představy o příštím vnitřním pořádka, vyjádřené dobo
vými hesly o československém socialismu anebo - v komunistickém 
podání - o specifické, tj. nesovětské cestě k socialismu, jež 
měla sloučit a přetvoři� přednosti obou systémd. Hodnoty tradi
ční politické demokracie měly být uchovány, ale postaveay na 
nové sociální základy - kombinace vedoucího znárodněného podni
kání s dalšími sektory cílila k jakémusi tržnímu socialisui.. 

Tyto předpoklady /či iluze1/, založené na naději v zacho-
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vání protihitlerovské koalice a často nepřesně nazývané třetí 
cestou., spálil však mráz studené války: SSSR se stal rivalem 

Západ� vedeného Amerikow a v narostajícím napětí nebyly mdllé 
experimenty, jakkoli nadějné a plodné, připuštěny - ve Finsku 
snad, ale ne v _zemi svou polohou: tak el(J)onované, jako bylo 
Československo. Rapublika se ocitla za "železnou oponou"� ale 
� vedle východního Německa, které však bylo zvláštním příp,. dem -
celým svým charakterem· se z nového socialistického tábora vy
mykala: aspoň české země měly základní industrializaci a vů-
bec rozvojové úkol.)' dávno za sebou. Bez ohledu na to, jakoa 

měla nová, čistě komunistická moc oporu, pro· další vývoj :::,{ ze
mě byla zřejmě směrodatná představa, že tento "nejburžoaznější", 

a tudíž asi nejn.espolehlivější z nových přírllstkcl mu.si býct dů- · 
kladně a - vzhledem k předpokládané hrozbě války - rychle die

ciplinován a preformován; tento záměr, vlastně něco na způsob 
pobělohorské rekatolizace, vzala za svůj i poúnorová vedoucí 
garnitura, z ortodomího přesvědčení i z oba� o moc a o s"'u 
pozici - v Moskvě. 

Drastická a překotná restrukturace, jež proběhla na počá
tku 50. let. ve znamení justifikací a politických procesů, byla 
provedena vyvlastněním, násilnou "socializací" a sociálním.i 
obdobami deportací, počínaje nucenými změnami profese a konče 
pracovními oddíly a táboryo lU.avním předmětem této drsné sociál

ní operace se staly střední vrstvy, k'teré - tolikrát kritL.zova
né a vysmívané - byly v Čechách stejně jako v celé západni 
Evropě jádrem industriální společnosti, motore■ jejích hospo
dářských pokrokll a nositelem sociálně politické stability. K to
muto sociálním� a duchovním� světR nepatřila jen národní buržoa
stie /velkokapitál, domácí i cizí, často národně zkompromi1.ova
ný, byl zlikvidován vesměs už v převratu 1945/, městská malobur
žoazie a rolnictvo, ale i četné skupiny inteligence; blíňco k 
němQ měla i značná část dělnictva, především kvalifikovaného a 
organizovaného. I tato nově vyhlášená vládnoucí třída bylEtpod
statně přeměněna a rozmělněna sociálním a poli tickj·m poYy.ěová
ním do nových správních aparátll, přílivem ze "socializovaných" 
vrstev a v neposlední řadě i likvidací tradičních organisací 
/odbord, stran, závoctních rad apod./ a postihy trestními- pro
cesy 50. let, zejména ty neznámé, vykazují překvapivě vysoký po
díl dělníkd a vůbec drobných lidí. 
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Ve srovnání s druhými lidově demokratickými státy, v nejed
nom ohledu. 1 ve srovnání se Slovenskem, měl tento sociální no
madism1.1S hlubší důsledky: demokratická industriální společnost, 
jakou byla tehdy česká, byla na podobné zásahy citlivější, vr
stvy 1ohoto druhu v ní byly početnějěí, hospodářsky a sociál-
ně plodnější, a nadto politicky a národně vesměs spolehl.:iwé; 
otřesná zkušenost nacistické okupace vpravila do nich znaňnou. 
dávku reformní otevřenosti a smyslu. pro sociální změny. Tento 
proces byl završen._ po "ohavné rebelii" r. 1968 persekucí "re
formkomunistického" proudu., jež zasáhla i početnou, často ne

s.tranicko1.1 inteligenci, která vyznávala ideály demokratick ébo 
socialismu. a byla vlastně posledním výhonkem či dědicem I. re
publiky, resp. její socialistické složky. Vezmou-li se v úvahu 
změny, k nimž došlo už v předchozím desetiletí, počínajer. 1938, 
a přičte-li se k tom11 ještě víc než třistatisícová emigrace., 
byla to ve svém celku. asi největší nebo aspoň nejmasověj� so
ciální a politická restrukturace českých dějin a jeden z vel
kých sociálních prev.ratd tohoto dra.hu. v Rvropě vůbec - existen
čně se tak či onak dotkl prakticky každé rodiny, takřka všeho. 
dospělého obyvatelstva posledních dvou:, ne-1� tří generací, ve
zmou-li se v potas i osudy dětí z těchto vrstev. 

V třicetiletí mezi roky 1938 a 1968 došlo tedy - pocobně 
jako v době pobělohorské a v podobné lhůtě - také k podobné pře
stavbě české společnosti_; pracně navázaná historická kontinui ta 
byla opětně přetržena. Nezměnily se jen hi sterické okolno.sti, 
ve kterých měl národ napříště existovat, ale změnil se /či byl 
změněn/ i národ sám: dřívější tak říkajíc buržoazní, občaiské 
či "středostavovské" češství se stalo minulostí. 

Souběžně s tím proběhla rozsáhlá "bolševizace" celého ži
vota země. S konvertitní horlivostí byl v Československu z avá
děn tehdejší sovětský systé� jeho� mechanismy a mimoekonomi
cké přímusy, abychom užili staré historické terminologie, byly 
vytvořeny ve zcela jiných a navíc poloválečnýcb podmínkách jako 
nástroj urychlené industrializace a mocensky fundované moderni• 
zace. Ze znárodnění s jeho podnikatelskými strukturami se tak 
v 50. letech stalo zestátnění s centralistickým dirigismai a 
příslušnou byrokratickou hierarchií, namísto postupaého zdru� 
ste�ňování, které nebylo na české vesnici bez vyhlídky, byla 
provédena jednorázová kolchozní kolektivizace a - aby se tyto 
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partes pro toto doplnily - fakticky zrušena byla i účinná děl
nická samospráva, závodní rady. 

Nová společnost., vzniklá touto přestavbo.1:1.., dala by se asi 
nejspíš nazvat pozdější tautologií - reálně socialistická. 
Alfo� a omegou této v pořadí vlastně l1iŽ třetí historické formy 
češst�í je stát - správce, majitel, zaměstnavatel, vychovatel, 
kněs., zkrátka totální moc nevídaného rozsahu.. Pod jeho egidou 
se vyvíjí i nové češství - aspoň navenek šedivá„ beztvará a 
nepříliš diferencovaná masa státního zaměstnanectva, jejíž zdán
livé rovnostářství jen zdánlivě připomíná někdejší socialisticko
-egalitářské vidiny. Ještě vzdálenější je jim to, co se z té-
to masy sociálně vymyká, totiž strana a privilegovaná vládnou.-
cí •nomenklatu.ra" na straně jedné, a na drllhé jaký si oficiál-
ně zamlčovaný polokapitalistický element tzv. druhého oběhu, 
často parazitní, ale stejně často nezbytný pro .fungování ob
čanské každodennosti. i těžkopádného státního hospodářství. 

Pokročilá demokratická a prtlmyslová země, jíž byla vl ast
ně v sovětském vydání neorganicky vn.u cena rozvojová strategie, 
je už pomalu 40 let dějištěm permanentního střetávání tohoto mo
delu s jejími realitami, potřebami a tradicemi. Třebaže výsled
ky tohoto zápasu nejsou. zcela jednoznačné, ztrácí víc společnost. 
zvlášt,ě v údobích, kdy se z mocenských důvod-O. preferuje cen'tra
lizace, byrokratiz:ace a nehybná stabilita. Z před.ni řady nej
průmyslovějších státO. světa kleeá Československo pozvolna do 
drtJ:hé, ne-11 třetí desítky, a to sí ještě své před.Dlí místo me-
zi státy tzv. socialistického co1DD1011weal thu. udržuje za cm.u, 
kterou budou splácet. příští generace, totiž pomocí těžkých re
strikcí v ekologii, školství /zkrácení školské docháZcky/ a dal
ších oborech, které hrozí v budoucnu dalším poklese•. Jakkoli 
zčásti výsledkea cílevědomé orientace /vyrovnání úrovně s dru
hými zeměmi. R�/ a zčásti důsledkem· obtíží tradičních průmy
sld, má. narůstající ztráta dynamiky v Českoslovel':l!Sku /a zwlált 
v ČSR/ i závažné příčiny domácí a subjékti vní - nejvíce � nd_; 
žký vůči úspěěnějším zemím. otevřely za posledních 15 let. Vše-
mi silami se sice brzdí pokles spotřeby obyvatelstva, ale té-
to pochybné stabili.ty se dosahuje na úkor nezbytných moderni
zací /nejen technologických a ekonomických/ a na úkor kva1it 
života lidu. Alarmující je v roimilosti. neznámý roz.sah devasta-
ce životního pro�tředí /ovzdtiší, vod, lesd, p'lidy, bio:fonda/. 
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�echy, z_vláště severní, a Praha, patří k ekologicky nejvíc zni
čeným územím Evropy - vážné ohrožení krajiny a Vllbec celého 
přírodního substrátu: národní existence dotýká se zřejmě už 
i biologické kvality národa; plánovaný - a zdaleka ne zaji-
štěnj - záměr zbrzdit tento pád a dosáhnout. do r. 2000 stavu 
z přelomu 60. a 70. let je pro sou_časnost žalostně charakte
ristický. 

Tento stav, který národ v téměř úplné nevědomosti přivá
dí do tíživé situace, jaká se v jeho dějinách vyskytla jen 
zřídka, má sVllj vlastní pendant i ve ztrátách na pracovní kul
tuře, občanských kvalitách a v úpadku duchovní sféry Vllbec. 
Kritika G. Schauera z r. 1887, vyslovená v předvečer největ
ších národních vzestup-O., stává ee varovnou progn6zou - až dnes, 
po stu letech. Stačí, ptal se tehdy Schauer s úzkostí, kdy! 
"tolik a tolik milioml mluví urči tým jazykem, má-li tato masa 
nějako�, jakou takou organiaacf a hierarchi�, píše-li se ja
zykem tím li�eratura, pěstuje-li se tu hudba, výtvarné umění, 
divadlo, pořádají-li se schůze a slavnosti a žij�i se se sou
sedy rozličně ••• ? Nikoli nestačí; říká,-11 se tomuto zevnímu, 
třeba že na pohled sebe správněji fungujícím-u mechanismu národ, 
v očích mysli�elových tento so�iální úkas nezasloužil si jméno 
národa ••• Jen tam je národ, kde je pevná, nepřetržená. a nepře
tržitá souvislost mezi minulosti, přítomností a budoucností, 
kde existuje skutečný vnitřní zákon vývoje, kde je jednotný 
duch a cíl. Bez ideál11., bez vědom·í mravního povolání není ná
roda. 11 Duchovní stagnace, hospodářská miz.érie, zastaralost, vy
čerpání zdroj-O. a nad tím vším se kleno11cí obecný marasmus pod
lam�je samn národ.ni identitu - v feskosloveneku jsou to dnes 
především národnÍ problémy české. , 

Tvoří-li v nejnovější době hlavní tah národního vývoje 
postupující integrace do tz:v. sociali etického společenství, 
nejsou tím předchozí české dějiny s jejich konstantami a smě
řovánía úplně negovány. I to� co je od jejich tradičního spá
du nejvíc odtrhuje, totiž sovětský model starého vydání, pro
šel a prochází rozličnými evolQcem.1 a také jeho transplali:ace 
do odlišného společenského prostředi dává často roztodivné 
výsledky - i byrokratická centralizace, aby se uvedl jedm pří
klad za mnohé, má v malých státech jlllé formy a důsledky než 
v obrovitém Sovětském svazu.. Pestrá státni, regionální a�-
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bec společenská členitost dává středovýchodní Evropě nepomi
nutelnou vývojovou otevřenost a hybnost, která se projevu�e 

i ve vytrvalén a statečném úsilí o změna a reformy, třebaže 
v rámci sovětského mocenského systému a e respektem k jel:D da
nostem, uznávaným ostatně i mezinárodně. I v Československu 
patří údobí reformních aktivit k nejúspěšnějším poválečným 
periodám - hospodářsky i duchovně. Země tehdy vcelku držela 

, , .. 

krok s evropskym rozvojem anebo za nim aspon nijak katastro-
fálně nezaostávala. To platí jak o prvních poválečných letech, 
tak i o údobí let. šedesátých, bez ohledu na to, že oba tyto 
pokusy byly znemožněny - s velmocenskou zaslepeností, jaká ko
nečně není v českých dějinách neznámá. 

Podobně jako úplné nebyl� ani někdejší "zvýchodnění" po
bělohorské, absolutní není ani "zvýchodnění" současné. Defi
niens střední či středovýchodní·Ev�opy jako směsice a křižova
tky západních a východních element'd nepřestává platit, ani když 
jsou ty druhé na postupu. Západní tah ze středoevropského, če
ského /a vlastně 1 ze sovětského/ obzoni nemizí. Zájmové spo
lečenst�í s ostatním světe• a Západe• především nutí k udržo� 
vání rostouc� masy styk-o. oficiálních i neoficiálních, Západ 
zůstává stále modelem. technologickým� spotřebním a namnoze 1 
kul tu.mim - angličtina je také mezi žádoucími. cizími jB.ZJk y na 
prvním místě. Závist i chronicky nedostatkové každodennosti a 
umělá isolace však představy o Západu zkreslg;je, a přísloví o 
zakázaném ovoci. vysvětlaje, proč se dnes u nás- /i v druhých po

dobných zemích/ smýšlí o Západu tak nekriticky jako sna<Vnlkdy 
dřív. To je také příznak naší nynější krize: potíže bohatého 
Západu se často berou jen jako luxus nebo výmysl domácí propa
gandy - své zítřejší problémy si dnešní česká společnost dost 
nepřipouští. 

Tvrdá sociální diskontinuita mezi dnešním a včerejším 

češstvím neznamená úplné zpřetrhání dějinných souvislostí a 
diskontinuitu duchovní, jakou si stávající moc často přává. 
Dílo předchozích pokol.ení nemůže však být z národního ži'\O ta 
vypuzeno, a nezmizí, ani když přirozeným chodem věcí odejdou 
jeho lidští nosi "telé, generace, jež uplynulou. éru prožily a 
spolutvořily - ovšem za podmínky, že se národ a tímto ,y.kle
ětěním svého bytí nesmíří a že bude svou historickou kontinlli

tu uvědoměle rozvíjet. Ač rozličně zpřevracena, devalvována 
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a rozrušena, je národní minulost v našem životě trvale příto

mna a působí - přes všechna zkreslení, jimiž dnes podání dějin 
strádá. Třebaže návrat zpět je sotva možný a dokonce i šance 
let 1945-48 a 1968 patří ul - v tehdejších podobách určitě -
minulosti, tvoří tyto reformní výzvy nejvážnější alternativu 
k soUllČasné letargii a pasivitě. 

O skutečných vyhlídkách, především o těch., které jsou na 
dohled, je ovšem těžko soudit. Budo� se v dnešním světě s je
ho nevídanými možnos'bni a hrozbami. ubírat. další české osu:ly 
cestami, pro něž není dost dějinných precedentll? Anebo pm,ži
jeme znovu - T nových formách ovšem - podobné evoluce, jakými 
už naše dějiny prošly? Jsme uprostřed dlouhého marasmu n� zp�
sob doby pobělohorské, anebo se pod nehybným povrchem shromaž
aují energie nového vzestupu, jak tomu bylo na konci 180 éB. na 
počátku 19. st.? 

Jedno je však jisté: žádný krok kupředu se neobejde bez 
ohlédání nazpět a každé východisko z dnešní tísně bude nesnad
né a strastipµié. Ale to není žádné historické novwn. Svízele 
patří k českému dějinnému úděl�, tvořily, tvoří a budou tvořit 
stálé riziko národní existence, jež klade na českou společnost 
a na její vedoucí garnitu.ry zvlášt velké nároky. Osud národů 
této části kontinentu.., Čechy v to ·počítaje, nikdy v minulosti 
nebyl lehký, a nic nenaévědčuje tomm, že by v budoucn� byl ji
ný. 

To však už překračuje hl:·anice historické vědy, jejíž kom
petence končí taJD., kde začíná - i u historik� a národní inte
ligence robec - současnost a její občanská odpovědnost. Pátrá
ní po vlastních cestách dneška není však možné bez historl cké
ho povědomí, jeho povs.buzení, inspirací, měřítek a varování. 
Jím dnes budil Komenského poselství ze Kšaftu, které ve svých 
srdcích a myslích mohou sdílet i ti, kdož jeho víru· nesdílejí: 

"Pláč odkazuji, pokání a nápravu před obličejem všemohoa
cího Pána." 
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